5.有车一族

在燕山石化公司艺术团的时候，单位旁边有个驾校，学车很方便。团里很多人都去考驾照，包括我的搭档付强。我却不学，我心想，这辈子也不可能买车，学完车也是给别人当司机，我才不受那累呢。

时代发展太快，很多原来认为不可能的事情，离我们越来越近，比如买车、买房、住别墅、定居海外、吸毒、艾滋病……

于是我也有了摸车的欲望。没时间学车本，想过车瘾怎么办呢？都是赶在去外地演出、写作的时候，跟人家司机商量，借人家的车开两圈儿。司机不知道我没车本儿，很放心地把车交给我。

我开过的最好的车是悍马。司机跟我说了，一脚油儿五块钱。人家那意思是委婉地告诉我，少踩点儿油门儿。我被驾驶悍马的喜悦冲昏了头脑，根本没在意司机的话，不住地猛踩油门提速，体验驾驶的乐趣。司机都快哭了，“方老师，您别踩了，老板看见油表，该骂我啦！”敢情老板也心疼油钱。

租车的享受

现在全国各地有很多租车公司，您想自驾游可以不用开车从家里出发，跑那么远的枯燥的高速公路。您可以先在当地租车公司定好车，等下了飞机，人家开着车在机场等你呢。您就在周边的城市转悠吧，转悠累了可以异地还车，不用回到租车的那个城市。我出去旅游就是采取这种方法，非常舒服。

现在只要有钱，想多方便就有多方便。

大概在1995年左右，我还没钱买车，但是又想体验有车族的生活。怎么办呢？租车。租的是夏利，二百块钱一天。

决定第二天租车了，头天先养精蓄锐，在家睡一天觉，第二天一早把车领到手，基本上这二十四个小时里，就睡四五个小时，其他时间都在路上跑。一天二百块钱租金呢，不能让这车歇着。

租的车都是手动挡，我驾驶技术不行，所以付强开车我坐车。租好车之后，先拉着父母上天安门转一圈儿。老人活这么大岁数也没坐小卧车走过长安街呀，虽然坐的是夏利，但是当时感觉不到车的档次低，他们只是由衷地感叹，“生活好了，能坐上小汽车了，这辈子算值了！”

不爱开口的父亲提出了要求，“能不能围着天安门广场多绕两圈儿？”我痛快地答道，“车子现在就是咱家的，想绕几圈儿绕几圈儿。”

车子围着天安门广场转圈儿，父亲给我们讲述着他在50年代刚来北京参观天安门的情景，讲述着他作为职工代表参观人民大会堂的情景，讲述着“四五”天安门事件，他偷着来天安门听人们朗诵诗歌的情景……

从他那幸福的眼神中可以看出来，他已经深深地陷入了对过去时光的美好回忆中。

晚上开车去酒吧。得找酒吧门口儿有停车位的，酒吧里面的客人还得能从大玻璃看到停车位。在服务生和其他客人的注视之下，停好车步入酒吧，感觉倍儿爽。

现在开辆夏利去酒吧，得找个没人的地方停，生怕别人看见。那年头儿甭管你开什么车，只要你有件四个轱辘的东西，就感觉比别人牛。进酒吧之后，不知道是心理作用还是真就那样儿，感觉服务员、客人看你的眼神里都充满了崇敬。

我这人粗心大意，租完车却记不住车的模样了。有一回上饭馆儿吃着半截饭，跟付强要了车钥匙，去租来的车里找东西。打开车门儿，在车里翻来翻去，感觉有点儿不对劲儿。一回头，看见一个美女怯生生地站在我身后，瞪着惊恐的大眼睛看着我。

“大哥，我车里没钱。”

我痛恨这车锁，怎么哪辆车都能打开呀！