第四章　年轮

穷在闹市无人问，富在深山有远亲。人情似纸张张薄，世事如棋局局新。风里来，雨里去，大千世界能够遇上，都是缘啊！

1.寻找故乡

我生在北京，长在北京，现在还住在北京，但我的故乡不是北京。

我的故乡是西直门外北下关娘娘庙胡同。

西直门外北下关娘娘庙胡同不就是北京吗？

不是。它是七八十年代的北京，不是现在的北京。现在的北京跟七八十年代的北京，已经完全是两种感觉了。

外地来的北漂，思念家乡了，可以买张火车票回去看看。我这个北京本地人，思念我的故乡西直门外北下关娘娘庙胡同了，到哪里去找寻它的影子呢？

如今它被推平，变成了高楼大厦。下面也掏空了，变成了西直门地铁总站。

我的故乡，从地面到地下，都没有了。

想抓一把故乡的土都抓不到，全是洋灰、柏油、钢筋。

虽然身在北京，其实我是个客居他乡的游子。满目的高楼大厦、餐厅酒吧，还有拥堵的道路，让我找不到一点儿乡情。

现在北京的胡同，保留得最完整、最集中的，就是后海一带，于是我到后海的胡同里去找寻故乡的影子。

坐着三轮像幽灵似的在胡同里穿来穿去，倾听穿着红坎肩，上写“胡同游”的车夫，用带有外乡口音的北京土语，向我这个土生土长的北京人介绍着北京的胡同。

我想跟他说，“我就是北京人，不用你介绍。”话刚要出口又收回来了，他介绍的那些老北京胡同的趣闻传说，我听着还真挺新鲜。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。那时候就生在胡同长在胡同，谁还有那份闲心关注它有什么典故呢？

后海没有我故乡的影子，它只是一处旅游景点而已。

要想寻找我的故乡，只能从记忆里面了。

西直门和娘娘庙

让我们的记忆回到四十六年前的北京。

1969年，国家拆除了西直门城楼。这一行动引来很多文人学者、有识之士的惋惜之声，梁思成先生因此痛哭流涕。

那是珍贵的文物，是无价之宝，是北京城的标记。眼看着被一镐一镐地变成一堆废砖烂瓦，能不伤心吗？

假如当初听了梁思成先生的建议，保留下这些老城墙，晚上坐在城内四合院里的葡萄架下，透过城墙上的蓬蓬衰草，仰望城外彩灯闪烁的高楼大厦，那得是什么情调呀？

说什么都晚了，雄伟的城墙已经变成了废砖烂瓦！

城墙一拆，老北京的风土人情随风飘散。年轻一代北京人也喜欢穿个中式褂子，手里揉俩核桃，上潘家园溜达两圈儿，再上小剧场听几段传统相声。但是他们当中的大多数，跟老北京人是两码事儿，是既不新、也不老的“夹生”北京人。

城墙一拆，北京城几百年积累下来的底蕴也给拆了。如今的北京，有历史没文化，只剩下一个故宫，每天迎接着大量人流，排着队前门儿进后门儿出，仿佛向遗体告别似的转一圈儿，就算领略了博大精深的皇家文化。

痛心疾首半天，其实拆城楼的时候还没我呢！拆掉西直门城楼的第二年，也就是1970年，我才出世。

西直门往北一里地有个碧霞元君庙，碧霞元君就是泰山老母，也就是老百姓所说的送子娘娘。所以老百姓管那座庙叫娘娘庙，挨着它的那条胡同就叫娘娘庙胡同。娘娘庙正殿的后墙外边有一排平房，我就出生在其中的一间房子里。

我出生的时候庙里的塑像全都被推倒了，为的是破除封建迷信。人家才不管什么文物不文物呢，那么大的西直门城楼子都拆了，一座小小的娘娘庙算什么呀？

据说慈禧老佛爷信奉佛教，而娘娘庙是道观。老佛爷去颐和园必经此处，大臣们担心她看见道观心里堵得慌，就在娘娘庙前头修了座影壁，挡住老佛爷的视线。

您瞧瞧，老佛爷都没有因为信仰问题拆了道观，没想到让咱们给拆了。推倒了娘娘塑像，空空的娘娘庙大殿，改成了房管局。送子娘娘不在了，胡同里的人们照样儿三个五个的生，家家户户儿女成群。看起来送子娘娘挺有修养，你把我的塑像拆了，老娘不跟你们一般见识，照样给你们送去子孙。

要不人家成神仙了？她老人家不像咱们凡人，冤冤相报，人家是以德报怨。

后来修建西直门地铁总站，推平了娘娘庙胡同，捎带手把没有塑像的大殿也给拆了。附近的街坊们都就地上楼，分到了住房。送子娘娘最惨，连个独居都没分着，因为她老人家没有户口。

凡夫俗子们感觉对不起老人家，又重修了娘娘庙，地址就在我们胡同居民就地上楼的那个小区把口儿。小区的居民有意见了，在家门口儿弄个庙，烟熏火燎的多闹得慌呀？所以娘娘庙是修好了，塑像也立起来了，就是一直紧锁大门，没有烟火。