西直门浴池

在70年代，斜街把口儿是西直门浴池。现在北京城已经没有这种式样的澡堂子了，取而代之的洗浴中心。过去的澡堂子是光着屁股进休息厅……男人一屋，女人一屋！文明点儿的围条大毛巾，开放点儿的直接裸奔。

过去的人没那么多藏着掖着的，现在的人隐私多了，所以到休息厅都穿上衣服了。过去澡堂子就两个部门，男部和女部。现在的澡堂子要是更人性化点儿，还得增加一个部门——“不男不女部”。

现在洗一回澡，最少也得花几十块钱。20世纪70年代，一张澡票两毛六，搓澡还是两毛六。高消费的群体，可以再给服务员一毛钱，他拿出一个一寸见方的小纸包，里头包的是茉莉花茶。再拿出白瓷茶壶、茶碗，给你沏上壶茶，再提个绿暖壶放在你的床头。那你就可以在这儿泡上一天了，一只泡到浑身发白。

老澡堂子的休息大厅跟现在的洗浴城休息大厅也不一样，没有洗浴城大厅豪华，但是很温馨，很亲切。

每个人休息的床位是固定的，在你洗澡期间，这张床就属于你一个人。床位跟火车卧铺那么大，脑袋前头是个箱子，放衣服用的。赶上节假日洗澡的人多，床位不够用，很多人就得把衣服脱到筐里。连筐都用完了，服务员把你的衣服用衣架撑好，拿根儿带钩儿的竹竿，挑到房顶的水管子上挂好。

住平房的人洗澡都得上澡堂子，所以节假日洗澡的人很多。您进洗浴大厅一看，跟集中营的人体实验室似的，人挨人，人靠人。池子里头或站或蹲，稍微出现个空挡，马上又有人给填充上。有那霸占到好位子的，脖子靠在池台儿上，会扯着脖子来两句京剧。有时候也有人拿起池台儿上的铁扳手猛敲水管子，“水太烫！”

每个喷头前面都排着好几个人，你冲完了我冲。池子前头有个大板凳，搓澡工累得满头大汗，不时有人预约，“还有几个？”搓澡工操着浓重的定兴口音回答，“八个。”“我排第九，您记着点儿。”

现在去洗浴中心是享受，那时候去澡堂子是快乐。