兽医站与理发馆

过了高粱桥，路东是个兽医站。这条斜街一直是京西农民进城、出城的必经之路，我们小时候还有很多马车经过，大部分是往城里送菜的。汽车都经常出毛病，何况牲口了？所以兽医站总是爆棚。兽医站有个铁架子，把骡马绑在上面，用漏斗儿往它嘴里灌药。或者拿把刀子，给牲口修脚。

牲口长期进行马拉松运动，脚会长出厚厚的茧子。要用刀子把茧子削去，再重新钉上马掌。削下来的茧子用水泡了，那水就是好的花肥。钉马掌的大爷就住在附近，经常会把削下的马掌带回家，作为礼物送给养花的街坊们。

路西有家理发馆。给我印象最深的是老式的理发椅，白色铁质的，皮革面儿坐上去挺软和。椅子侧面有个类似舵轮的东西，理发师一摇舵轮，椅子就会平躺，为的是给客人刮脸方便。让理发师刮着脸，躺在椅子上睡一觉，对当时的男人来说，就是一种难得的享受。

椅子旁边还挂着一条皮带，刮脸刀不快的时候，理发师会拽起皮带的一头儿，熟练地把理发刀在上面鐾来鐾去。

我们这些孩子去理发的时候，理发师就会在椅子的两个扶手中间搭一块儿木板，让我们坐在木板上。一般的孩子都护头，每回理发都跟宰猪似的嚎叫。家长就得说，“听话，推完头带你上动物园。”

孩子不哭了，坚持到推完头，跟家长说，“上动物园吧？”家长变脸了，“什么动物园？回家洗头去！”在理发店洗头得多交一毛钱，所以家长一般都让孩子回家洗头。