冬储大白菜

小铺往西两百米，是北下关菜站。给我印象最深的，是快入冬的时候，卖冬储大白菜的情景。

快入冬的时候，菜站忙活起来了，卖冬储大白菜。只要有卡车往菜站门口一停，大伙就赶紧往家跑，拿钱去。那时候的人有福同享，边跑边喊，“来白菜啦！”屋里的人听见之后，赶紧翻箱倒柜拿钱。

不一会儿菜站门口儿就排起了大长队。其实不用排队过两天也能买着，但是人们都在那儿排着。这是物质极度匮乏时期落下的病根儿，生怕东西卖没了。

排队还不老老实实排，后面的拼命往前挤，前面的玩儿命往后拱，队伍像条蟒蛇，左右摆动着。有那刚吃完饭的，把屎都快挤出来了，跟后边的人说，“我上趟厕所，一会儿还排这儿。”

有人低声说了一句，“来啦，来啦！”卖菜的推个地秤出来啦。大伙看见他就好像看见了人民大救星，激动地喘着粗气。有那心脏不好的老太太，还往嘴里塞了一粒速效救心丸。

大伙越着急，卖菜的越不急，他得多享受一下儿万众瞩目的感觉。他拿起罐头瓶子喝了口水，又整理了一下儿脏兮兮的蓝大褂儿，抻了抻花套袖，猛吸了两口嘴里的烟屁，用鞋底子给捻灭了。伸着脖子往队尾看了看，用冷酷而低沉的京片子腔说了一声，“再挤不卖啦！”

这话很有震慑力，现场马上肃静。偶尔有个小孩冒出一句，“姥姥，咱买多少斤呀？”他姥姥赶紧用手把孩子嘴捂住，生怕惹恼了卖菜的，转身回去了……