宝宝

宝宝是我在大杂院捡的一只狗。出生日期，2002年。性别，女。籍贯，北京前门。民族，京巴与马尔济斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色长毛。

2002年初，我在前门附近的胡同儿里租了一间房，是大杂院门洞里的一间。别瞧房子老，还是木地板那。住那儿没别的企图，就因为从小儿在胡同长大，有胡同情节。

有家南方人也在院里租房，两口子在大栅栏卖衣服。宝宝就是他们俩养的，名字也是他们起的。南方人说话比较嗲，所以起了个嗲声嗲气的名字。我这个大老爷们儿要是给狗取个宝宝的名字，估计别人该怀疑我性取向有问题了。

两口子受不了北京冬天的气候，打道回府了。不可能给狗买张卧铺票，也带回南方去呀，就把狗留在了院子里。这狗认家，除了大小便的时候出去一趟，平常就在院子里待着。我在家喝酒吃饭的时候，开门儿把宝宝叫进来，吃剩下的鸡骨头、猪排骨、都成了宝宝的美食，它成了我的一个酒友。

宝宝挺懂事儿，我怕它把我的木地板弄脏了，每回都在地上铺张报纸，宝宝就在报纸上啃骨头。偶尔会把骨头叼到报纸外边，我说一声“宝宝”，它马上给叼回来。到了晚上，宝宝就睡在院子里。

有一天半夜，一阵挠门声把我吵醒。我心里有点儿紧张，“别是做什么缺德事儿了，鬼找上门儿来了吧？”转念一想，北屋那孙子把厕所门都卸回家盖小厨房用了，鬼要找也得找他。这下儿心里踏实了，刚一开门，一个东西从脚下钻了进来，吓我一跳。

仔细一看，是宝宝。再看外面，漫天的大雪。它肯定是冻得受不了啦，敲门借宿来了。院子里住着七八户，它为什么单挠我的门呢？它是把我当成了亲人呀！我心头突然涌过一丝歉意，为以前没有照顾好宝宝，让它在风雪交加的夜晚露宿街头而内疚。

我赶紧找出根儿火腿肠，看着宝宝吃完。然后在地上铺条旧床单，让宝宝睡在上面。从此以后，我就跟宝宝同居一室了。

后来我为了吃饭喝酒更方便，在簋街附近又租了间平房。搬家的时候本不想带宝宝了，那时候查狗户口挺严，我新租的房子对门儿就是居委会。这帮大妈要是告密，我就得挨罚。

付强开着我买的夏利帮我搬家，因为我买车了但是不会开车。往车上搬东西的时候，宝宝一直趴在院子门口儿，眼巴巴地望着来回忙碌的我。我也有点儿依依不舍，毕竟相处了那么长时间，陪着我喝了那么多顿酒。我又从门口儿的小卖部买了条火腿肠给它。然后打开车门儿，刚要迈腿上车，宝宝像箭一般冲过来，钻到车里。

还有什么说的？带上它吧！

从此之后，每次出去遛它，只要看到有白色的汽车打开车门儿，它就会一溜小跑钻进车里。它担心我坐着汽车离开，把它单独留下。让人遗弃了一回，它心里有阴影了。

搬到簋街不久，非典开始了。有一天我上街遛狗，正赶上警察开辆后边带铁笼子的车查狗。担心狗成为传染源，所以没有户口的狗一律逮捕法办。

我跟警察说好话，警察说了，“是狗命重要还是人命重要？你不为自己着想，也得对街坊邻居的安全负责吧？”我没得说了。警察挺有办案经验，不亲自抓这狗。警察也是人呀，也怕传染。

警察让我去抓狗，我望着傻乎乎的宝宝，“对不住了，警察叔叔也是为了首都人民的安全负责，你千万别恨他们。”警察急了，“你哪儿那么多废话？快点儿！”

我伸手去抱狗，奇迹发生啦！平常我只要一伸手，宝宝肯定两只前爪伸向我，等着我抱。今天我冲它一伸手，它扭头就跑，钻进小胡同没了踪迹。警察急了，“你给狗使暗号儿了，是吧？”这可真冤枉死我了，我们之间从来没定过暗号，是它自己感觉到危险的！

狗没了，一个人孤零零地往家走，心里挺失落。琢磨着等非典结束了再买只狗，长得一定要比宝宝漂亮。走到院子门口儿，街坊大妈正坐那儿喝茶那。“把狗遛丢了吧？”

“警察告诉您的，是吧？”

“哪儿又出来个警察呀。”

“您怎么知道的？”

“早回来啦！”

我心头一喜，跑进院子一看，宝宝在我的屋门口儿趴着那。从案发地点到我家，隔着好几条胡同呢。北京的胡同错综复杂，我喝完酒遛弯儿都容易走丢了，它老人家是怎么找回来的呀？

从那儿之后我明白了，千万别把狗当狗。它也有智慧，有思想，有感情，只不过它不会说人话，无法跟咱们沟通而已。哪个生物学家要是破译了狗的语言，蹲那儿跟狗聊会天儿，兴许能获得不少人生感悟……不对，是“狗生”感悟！