6.我的理想

很多人小时候都写过这篇作文，我也写过。

我们小时候，大部分女生的理想是，做一名人类灵魂的工程师。因为女生都爱拍老师马屁，所以都说长大了像我们老师一样，教书育人。都当老师了，哪儿找生源去呀？仨老师带一个学生，还让不让学生活了？

男生的理想五花八门，当解放军叔叔的，当农民伯伯的，当工程师的，当掏粪工的，当飞行员的，当烈士的……

我小时候真正的理想，就是取缔学校，让老师都失业，我们也不用上学了。

如今四十五岁了，要是还让我写这篇作文，我的理想是什么呢？告诉您吧——

当个酒腻子

酒腻子是句北京土话，就是甭管有没有酒局，在不在饭桌上，想起来就整两口儿。洋人没事儿也来杯葡萄酒，但那不算酒腻子。因为人家是为提神，不为喝醉。

酒腻子只有两种生活状态——睡觉、喝醉。

酒腻子喝酒不挑酒菜儿，西红柿、果丹皮、口香糖、狗粮豆儿……实在不行拿啤酒下白酒。小时候胡同儿里有那老头儿，喝酒搁一碟子盐，手指头蘸咸盐就二锅头。胡同里还有更神奇的老头儿，拿铁钉子就白酒。您别害怕，不是吃钉子，是舔钉子。新钉子还不行，没咸味儿，得是生锈的钉子。

酒腻子喝酒也不分场合，在大街上走着走着，感觉酒劲儿过去了，飘飘欲仙的感觉没了，从兜里掏出小酒瓶儿，“咕咚咕咚”灌下去几大口。胃里不烧得慌吗？岂止是胃里呀，从肠子往上返。这时候就看功夫了，要是吐出来这几口酒可就浪费了。必须得憋住气，连续做吞咽动作，让这翻江倒海的感觉过去，过去之后就是一片晴天，浑身上下，从脚趾头都透着那舒服。

只有酒腻子才能描写得如此之生动，如此之细腻，如此之传神。

我曾经做过短期的酒腻子。你听着新鲜吧？有短期出家的，短期结婚的，还有短期酒腻子的？

我也想做长期的酒腻子，但这可不是想当就能当的，长期酒腻子的门槛儿相当高。首先说，你肝功能得好。刚当两年，患肝癌死了，不值当。

其次，你酒品得好。喝多了就闹酒炸，满大街找茬儿打架，那样儿的话，不是让人打死，就是把人打死挨枪子儿，怎么都活不了。

第三，酒腻子还得有适合的工作。出租司机能当酒腻子吗？那不是找死嘛！最好是自己当老板。那也得看什么老板，潘石屹那种不行，喝多了签错个合同，几个亿没了。自己做点儿小生意，开小饭馆儿啦，开小卖部啦，喝酒不影响工作。

说到这儿您一定会笑话我，理想是当酒腻子？瞧你那点儿出息。您可别小瞧酒腻子，李白、陶渊明、怀素、丁大个儿……这不都是酒腻子吗？丁大个是我一个朋友。

王羲之喝醉写出的《兰亭序》是神来之笔，清醒时候重写，神就没来！要是没有酒，学行书的人就没有那么好的字帖！人民大会堂那副《江山如此多娇》，是傅抱石喝多了画出来的，喝那茅台还是周总理特批的呢！

当然了，我跟人家大师比不了。人家喝多了能写东西，我喝多了什么也写不出来，上台演出嘴都不利索，所以我只能当短期酒腻子。忙的时候憋着不喝，赶上这段时间没什么事儿了，那就过几天醉里乾坤的生活！

等喝得浑身难受了，喝不动了，赶紧把酒停了，养几天身体，再重新开始工作。

我的理想是当一个长期的酒腻子，早晨起来一睁眼，躺被窝儿里就喝两口儿，喝得浑身微热，再起来刷牙漱口。然后揣着小酒瓶子上街，找个早点摊儿，来一个烧饼夹荷包蛋，来一碗馄饨，再顺下去三两。

这时候开始在胡同里溜达，脑子里什么烦恼事儿都没有，看对面过来的哪个人都跟看见情人似的。甭管认识不认识，都冲人点头儿乐一下儿。一直晃悠到中午，来到自己的饭馆儿。我跟丁大个、大伯、白云海几个酒友合伙开了个饭馆儿，老北京风格的，卖点儿北京小吃，炸灌肠啊、爆肚儿呀、炒肝儿呀、茶汤呀，玻璃柜台里摆着几样儿凉菜，主食是炸酱面。

我们几个人坐在大堂连喝带聊，我们不上包房——憋得慌。大堂多热闹呀，甭管认识不认识，都能聊两句。喝得差不多了，回家睡午觉。

睡到下午四点多钟醒了，口干舌燥，打开冰箱拿出瓶凉啤酒，一口气喝下去，立马儿神清气爽。溜达到我们合伙开那饭馆儿，要是春秋两季，不冷不热的时候，我们几个人把桌子抬到外面，小酒闷着。看着下班拥堵的车辆，熙熙攘攘的人流，享受着北京城浓郁的生活气息。一直喝到天黑，再迷迷糊糊回家睡觉。

说到这儿我得强调一句，这饭馆儿是我理想当中的饭馆儿，现实生活中可没有。