9月5日(第2/3页)

大家看地图,以色列这个国家完全就在亚洲,没有一寸土地在欧洲。还不像土耳其,土耳其还有一小块土地在欧洲,以前欧洲在巴尔干地区的很多地方都归了土耳其。但以色列就认为自己是欧洲国家,参加欧洲的比赛,参加欧洲的各种活动。欧洲的各种联赛以色列都参加,当然以色列也不敢参加亚洲的运动会。大家知道像亚运会这种亚洲国家的竞赛,每次都会有十二个阿拉伯国家参加。除了这十二个阿拉伯国家外,许多亚洲国家都是信仰伊斯兰教的,如中东地区的土耳其、伊朗、阿富汗,中亚地区的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦,南亚地区的巴基斯坦、孟加拉、马尔代夫,东南亚地区的马来西亚、印度尼西亚、文莱。亚洲的大多数地区都有伊斯兰国家存在,这些国家的居民多信奉伊斯兰教。所以亚洲充满了对以色列有敌意的国家,只要以色列一参赛,这些国家就全部抵制,都不来参赛了,即使参赛,以色列跟那么多伊斯兰国家在一起也没办法弄,所以以色列就一直都参加欧洲的比赛。当然犹太人一直都觉得自己是西方人,他也不觉得自己是亚洲人,这也是他不参赛的一个重要原因。所以,虽然以色列的每一寸土地都在亚洲,但它到现在都不参加各种亚洲比赛,这也是我们全人类的一道伤口,到现在一直都没有愈合。

| 《在路上》正式出版 |

1957年的这一天,影响了美国一代人的著名小说《在路上》正式出版。《在路上》这部作品特别流行,在美国那一代人当中像《圣经》一样被供奉着,后来传到中国依然有着巨大的影响力。我们这些20世纪80年代成长起来的人,手里经常会拿着《百年孤独》和《在路上》,这成为这一代文艺青年的标志。

《在路上》出版以后,紧接着就是20世纪60年代美国风起云涌的各种各样的民权运动,然后就是反越战的革命,一直到大概20世纪80年代初,美国才又开始慢慢地重新捡拾起一些信仰,一些国家的荣誉感。1957年前后出现的这一代文学家,在文学史上有个名字,叫“Beat Generation”,我们译成“垮掉的一代”。我觉得这个翻译还挺有意思,因为之前的那一代人,以海明威为首的那一代文学家、知识分子被称为“The Lost Generation”,也就是“迷惘的一代”。这“迷惘的一代”参加过很多战争,包括“西班牙内战”、第一次世界大战等,他们受到的是战争的创伤,他们对战争持负面态度,但他们对大众所持有的态度还不是负面的。“垮掉的一代”并没有经历过战争,他们对整个西方资本主义世界,对这个物欲横流的社会,对整个国家要出去穷兵黩武的这些事情,一概持否定态度。他们连最基本的婚姻制度都否定,还有最基本的生活态度,比如正直等,都全部否定。

“垮掉的一代”在当时变成了特别前卫的一群人,不读书、不练琴、不工作、不学习,把女朋友也抛在一边,非常自由,大家管这种行为就叫“在路上”。“在路上”成为了他们的旗帜、他们的标语,他们四处游荡,他们写东西坚决反对前一代作家,反对所有经典文学中的那些结构、谋篇、塑造人物等的东西,所有的一切他们都反对,他们管自己的写作叫“自然写作”“自来水写作”等,就是我拿起一支笔,想到哪儿就写到哪儿。大家去看那本《在路上》,它实际上并不是一本传统意义上的小说,这部作品不是去塑造人物、讲故事什么的,它主要就是讲几个人在美国到处游荡的那种生活,基本上就是记录式、自传式的东西。因为这一代人的写作方式就是这样,他们觉得这才是真正的文学,就像大家去现代艺术博物馆看到的现代艺术作品那样,大家就认为所有的那些干预,所有的那些编造都是不对的,我们就应该自然地来写作。

《在路上》在美国也有很多个版本,它是一部能和《麦田里的守望者》媲美的作品。我觉得如果大家想了解那个时代的美国,最好还是去看塞林格的《麦田里的守望者》,以后我还要重译这本书,这部作品其实更经典。《在路上》其实可看可不看,因为它的文学价值并不是很高,但是在整个美国的社会意义上,它从那个时候开创了一代被称为“嬉皮士”式的文学创作方式,也是美国延续了将近二十年的革命时代的一面重要的旗帜。

| 可口可乐公司成立 |

1919年的这一天,著名的可口可乐公司注册成立。1919年的时候一战刚刚结束,人民终于从战争中解脱出来,回到了家里,回到了工厂,开始了正常的生活,这个时候诞生了可口可乐。至今可口可乐还屹立在那里,它已经伴随着人们的生活将近一百年了。美国这个国家很有意思,它卖个汉堡整出来一个麦当劳,卖个汽水弄出个可口可乐,居然都成了世界级的商业帝国。你说如果卖汽车、卖飞机整出个世界商业帝国来那还符合常理,但就是卖汉堡、卖汽水这样的东西,也可以发展成如此规模就有点儿超乎想象,所以美国不但能创新各种实际的产品,更重要的是能创新各种商业模式。谁也没想到一个汽水竟可以一直卖到全世界,卖到中国最偏远的乡村。可口可乐的商业模式其实就是我拿一个配方,到全世界各地你来给我生产,用你的水,用你的人,用你的分销系统,等等,用你的一切,我只负责配方和做广告。就这样的一种模式竟能把这个汽水卖到世界各地,简直太厉害了。