01

她小时候唯一的玩伴，是一只猫。

那是一个初春的夜晚，依然有着深深的寒意，天空下着细雨，她第一次被母亲赶出家门，坐在马路边，路灯照到离脚边不远的地方。父亲在外未归，她无处可去，低头看着水洼发呆，这时她感觉有东西在蹭她的小腿，是一只猫。

这只猫实在是小，浑身黝黑，它抬头看着她，然后用猩红的舌头沙沙舔着她伸出去的手指。她轻轻抱起它，慢慢抚摸它的头。小猫歪着头眯上了眼睛。她说，你也没有家吗？跟我去奶奶家吧。

她出生在安徽省宁国市的一个乡村，那是一个山清水秀的地方，到了采茶的季节，满山满野开满了映山红、紫藤萝、桃花、李花。她出生在夏天的清晨，听奶奶说，母亲生她的时候动了胎气，几乎难产至死，惊醒了整个村子的人。后来村子里的老人都说，这孩子命硬，不得了啊。

她在出生后不久过继给了大伯，父亲的一个叔伯兄弟。

大伯小时候撞到头，平日看起来有些痴呆，生活基本靠亲戚料理，一生未娶，父亲可怜他没有后代于是擅自做主。母亲曾经愤愤地对她说，你刚落地，你那个傻爹就把你过继给了你大伯，可你还住在家里，吃我们的用我们的，一刻不得闲。

她四岁时弟弟出生了，家里有了男孩，母亲越发不喜欢她，指使她挑水浇地、洗衣服、刷碗。她从来不敢反驳，不然就是一顿揍，父亲如果阻拦，母亲就站在家门口哭闹。她看着母亲的样子，背过身去继续心惊胆战清扫院子。

七岁那年，某一天她在睡梦中被惊醒，屋子里站满了亲戚和邻居，奶奶搂着她开始痛哭，父亲一脸凝重地望着她，母亲怀里抱着弟弟，站在人群的最后，不停翻着白眼。

后来她才知道，那一夜她突然浑身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，没有人明白发生了什么事情，以为是神鬼上身。去了医院检查才确诊得了癫痫，那是一种极难治愈的精神类疾病，发作起来无法控制。自那以后，她的人生像是突如其来的病症，一发不可收拾。