02

姥爷出生在佛教圣地五台山的脚下，但一生没有任何的信仰，更不相信什么神仙鬼怪，他曾经说过活着的人要好好地活着，死的人又能知道什么，任何的事情都是做给活人看的。曾经的我听得似懂非懂，现在回想起来，才发觉这是姥爷一生的信条，他用自己的生命用力地活着。

姥爷和姥姥一样，都是勤劳质朴的人，出生的年代遇到战乱，日本人占领了姥爷的村子，不让上学，所有的人都被拉去挖战壕，每天给两个白面馒头，舍不得吃，回家烤在炉子里，分给弟弟们。他浑身晒得黑漆漆的，我最爱听的故事就是儿时顽皮的姥爷躺在泥里，经过的人没有注意到，一脚踩在他的身上，他跳起来大叫，吓得路人仓皇而逃。

姥爷年轻的时候来到这座城市，在钢铁厂的食堂里做饭，辛苦操劳了半辈子，娶妻生子。他和那个年代的人一样，沉默寡言，逆来顺受，用自己的双手扶持这个家。

姥爷不识字，这是他一辈子的遗憾。他总在感叹如果识字，那么工作的时候或许可以成为一个小领导，就不用每天围着锅台转了。

曾经他每天看电视，认真问我电视上的字幕是什么字，是什么意思，然后默默在心里，后来姥爷已经认识不少字了，也会写自己的名字，他是如此执着的一个人。