04

儿时的我十分调皮，姥爷随我怎样都可以，给我大把的零花钱，带我到处去玩耍。小的时候傍晚看《名侦探柯南》，胆小不敢看，拉着姥爷陪我。有贩卖凉粉面皮的吆喝声响起，姥爷便端着碗去给我买，夏天是拌好的，冬天是炒过的，看着我吃得津津有味，姥爷开心地摸着我的头，然后说真好真好，吃多点，就长高了。

儿时的我很嘴馋，每天小零食不断，夏天一天三根雪糕，临睡前还想吃一包方便面，冬天就买最喜欢的上好佳和玉米棒子。姥姥怕我影响正顿吃饭经常喝令制止，姥爷只是笑眯眯地看着我，然后趁着姥姥不注意就把零食偷偷塞给我。姥爷做得一手好菜，我最爱吃姥爷做的烧肉和糖醋丸子，他总笑我是肉猫，从小就这么喜欢吃肉，长大了可不得了。

离家不远处有铁路，夏天午后睡不着，姥爷就拉着我的手在铁路旁溜达，教我趴在铁轨上听声音分辨火车是否是空车。四周长满了各种各样的植物，散发腥烈好闻的味道，姥爷教我识别哪种植物是无害的，哪种树的叶子可以吹出声音。

沿着铁路一直走，就走到了一座铁桥，姥爷告诉我那是战争时候德国人建造的。铁桥上的行人石板十分稀疏，我吓得不敢挪步，姥爷鼓励我抬起头勇敢地走，说母亲小时候还在这里骑过自行车，当年河道水量充足，夏季发水可以漫过桥面，偶尔有火车轰隆隆驶过，桥晃得人胆战心惊，我吓得钻进姥爷怀里，看着姥爷的嘴一张一合却什么都听不到。

曾经姥爷骑着自行车带着我去更远的地方，在山上摘酸枣，在田野里采野菜，附近的村子有社戏，姥爷搬着凳子送我和姥姥去看，又急匆匆赶回家做饭，每天都有香喷喷的面条和新鲜的绿豆汤，中午姥爷摇着蒲扇坐在床边哄我入睡，下午坐在树下搂着我给我讲故事，买各种各样的东西送给我，比如一支钢笔，一个新书包，亲手做的宣纸风筝。