“万乘之尊”为何指代皇帝

“万乘之尊”是皇帝的代称。乘读作shèng，用作量词计量物体时以四为“乘”，比如“乘壶酒”即四壶酒，“乘处”即四个人一起相处，“乘禽”即成双成对而群居的鸟，“乘马”即四匹马，“乘黄”是四匹黄色的马。

“乘”用来计量车子时，一车四马称作“一乘”。按照周代的礼制，天子直接管辖的地方是千里之内，因此有“邦畿千里”的说法，“邦”是国都，“畿（jī）”是国都之外、千里以内的广大地区。打仗的时候，天子要出兵车一万辆，这叫“万乘”；诸侯管辖的地盘是百里之内，要出兵车一千辆，这叫“千乘”；大夫们要出兵车一百辆，这叫“百乘”。孟子曾经对梁惠王说过这样的话：“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。”拥有车辆的多少代表着实力的大小，拥有“千乘”的诸侯可以威胁天子的王位，拥有“百乘”的大夫们可以威胁诸侯的君位，以此类推，平头百姓最多只能威胁威胁邻居。

“万乘”是天子的专利，因此就用“万乘”作为天子的代称，后来的皇帝也就顺理成章地称作“万乘”了。国家乃天子和皇帝所有，因此“万乘”也泛指国家。