三句话(第2/2页)

——回到台北,我仍继续崇洋了一阵。不过,三天下来,就恢复原状,非我意志薄弱也,而是每次停步扶门恭候,屁股后跟进的黄脸朋友,嘴里都像塞了干屎橛,没有一个人说声「谢谢」。我就御手一松,管他妈的碰活也好,碰死也好。呜呼,要想从中国人口中掏出一句「谢谢你」,恐怕非动用吾友猪八戒的五齿耙不可。

——事实上美国的「谢谢你」,跟「对不起」一样,已成为民主生活的一部分,连刚会讲话的小娃,妈妈给他擦屁股,都会说「谢谢你」,这使得它发展到泛滥之境。贵阁下看过强盗抢银行的镜头乎,彪形大汉掏出手枪,教柜台老奶把银子装了个够,然后脱帽曰:「谢谢你。」这才撤退。不过,柏老的意思是,宁可泛滥,也不要被干屎橛塞死。

要特别声明一点,「对不起」和「谢谢你」,都和笑容同时并发,于是,自然蔓延出来另一句话:「我是不是可以效劳?」我老人家这么一把年纪,从大陆到台湾,从山窝到都市,从三家村到洋学堂,从牙牙学语到声如巨雷,「对不起」、「谢谢你」虽少如凤毛麟角,倒偶尔还听到过,只有「我是不是可以效劳」这句话,可从没有听有谁出过口的。

平常日子,我们都是朋友开车接送,威风凛凛,趾高气扬。可是有一次却抓了瞎,我和老妻从华盛顿中心区,坐地下铁到春田镇,春田镇是地下铁尽头,必须再坐一程出租车,才能到请我们吃饭的朋友尊府。偏偏美国的出租车比柏杨先生身上的银子还少,我们在车站东奔西跑,眼看天又渐晚,急得像两条丧家之犬。一位年轻的美国朋友看出我们出了毛病,前来询问,他是不是可以为我们效劳?真是傻瓜,这还用问。他就放下他的小包袱,站在马路中央,眼观四面,耳听八方,最后拦阻了一辆,大概司机老爷赶着回家晚餐,硬是不肯,他阁下俯在窗口说了半天,才招手唤我们过去。等我刚想清楚,想问他一声尊姓大名,他已扬长而去啦,若非他拔刀相助,看情形我们只好就在那里打地铺过夜。