68

挂掉电话后，回到走廊上，姜仁浩遇见了妍豆。

妍豆牵着琉璃的手，笑嘻嘻地等着他，在他手上放了一个系上蝴蝶结的信封。是信，绿豆大小的金色铃铛上系了粉红色的蝴蝶结装饰。交出信之后，妍豆和琉璃就像青春期的女学生一样笑着跑往走廊尽头。

他回到教务室打开信。嗯，“给我们的姜仁浩老师”，信是这样开头的：

除了一般学校之外，来到听觉障碍人士学校后，这是第一次写信给老师。朴宝贤老师到警察局之后，我们度过了愉快的夜晚时光。当然润慈爱老师当值的那天除外。实际上，我不喜欢这里的老师。该怎么说呢？老师经常用一只眼睛看着我们，用另一只眼睛看着别的地方。

不晓得是不是因为我是听不见声音的孩子，我觉得说话的时候看着别人的眼睛非常重要。我还记得老师第一天来的时候给我们看的那首诗，还点了火柴。那一刻，我的心中似乎也有了明亮的光芒。在那之前我从不认为自己在很黑暗的地方，可是火点亮之后，才有种“啊！原来我站在黑暗之中”的感觉。您知道吗？那天很奇怪，我能感觉到老师的两只眼睛专心注视着我们，所以才那么容易说出民秀弟弟死去的事。

校长、行政室长和朴宝贤老师很快就要出庭了。我听说老师也会出庭作证。徐幼真干事打电话给妈妈，她说或许我们也要站上证人席。我相信老师为了我们一定会表现得很好，我们也会做得很好。我以前觉得大人全部是坏人，然而看到徐幼真干事、姜仁浩老师，还有为了我们担任对策委员会委员长的崔约翰牧师，我彻底反省了。我把世界想得大糟，真的很抱歉。

老师，现在隔壁床的琉璃已经睡了，我却怎么都睡不着。敞开的窗户吹来的风好冷，我想要关窗，走到窗户旁，看见远处月光下的芦苇丛闪闪发亮，风吹来时，随风摇曳。我想起小时候从我耳朵旁溜走的风声。声音的记忆太不真切，不晓得对不对，所以才想跟老师说这个故事。

这个故事是我听不见的故事。小学一年级的某一天，我非常不舒服，整晚都好难过。妈妈跟爸爸去老房子祭拜，邻居的奶奶来照顾我，可是她从晚间开始就喝小米酒喝醉了，不管我怎么哭都没醒来。清晨妈妈回来了，在我的额头上敷了冰毛巾，我才勉强入睡。睡醒后的早晨，奇怪的是家里好安静，太安静了。很奇妙，就像潜到深水之中……烧还没完全退，我的眼睛睁不开，我还以为我睡得太晚，家人全部外出了，我叫妈妈。可是不管我怎么叫，妈妈都不回答。

我很生气地大叫妈妈，然后爬起来。坐起来的那一刻我才知道，家人就围坐在我身边的圆桌上吃饭，全部盯着我看。因为我的尖叫声，大家的眼睛都睁得好大。

于是我才明白，家人将生病的我放在床上，他们就在我身边吃饭。家人说了些什么，至少我是这么想的，因为他们的嘴巴开开合合的。我还小，心头却很凄凉，好像有什么很糟的事，不该发生的事，不能发生的事发生了的感觉。我希望那是一个梦，赶快回到原位躺下。

家人近在咫尺，可是我一闭上眼睛他们就完全消失了，好像我一个人待在空荡荡的房间。我很害怕，睁开眼睛看，他们还在我身边。闭上眼睛就消失，睁开眼睛就在旁边。妈妈摇摇我跟我说些什么，好像叫我吃饭。我不能看妈妈的脸，妈妈的脸上堆满了笑容。如果妈妈知道真相，那么我就真的听不见声音了。我盖上棉被，假装发脾气。

在医院进进出出，吃了各种昂贵的药，可是已经太迟了。我在小学入学前就备受称赞，说我很会写字读书，也很会唱歌，什么都很厉害。老师，我从那个时候开始就像进入水底世界一样，所有人就像金鱼，看着大家张开嘴巴，我只能被驱赶到孤独内。看到歌唱得没我好的人，站在讲台前唱歌，我的心就纠结在一起。

从某一天开始，我就不吃饭，也不去学校，只是拼命哭泣。

我当时很小，但却很想死。妈妈跟着我用文字跟我对话，她说再等一等吧！长大了变成大人之后就会听得见了，所以要多吃点儿饭，长高点儿。我信了。为了快点儿长大，我真的很努力吃饭。过了一天、两天，过了一年、两年，我还是听不见，可是我仍然耐心等待着。又过了三年、四年，我还是听不见。有一天，我把房间里面的东西全部扔了出来，对着母亲高声喊叫，为什么？我已经长这么大了，已经长大了，为什么还听不见。妈妈说对不起，抱着我一起痛哭流涕，虽然她被我扔出的笔记本跟书打到了……