曲有误，周郎顾

窦文涛：刚提到李安，我看李安有一次接受采访说，他觉得大陆的导演有点自恋，他的艺术观是艺术不能只表达你自己，他说要光表达你自己，那不叫艺术。他认为真正的艺术应该是浑然天成的，应该是一呼百应的，但是咱很多大陆导演的主张是表达我自己。

冯唐：其实文学里有一种说法，作家分几个等级，一是写出我自己，二是写出人们，三是写出人类。特别好的文学你读了之后，会对全人类产生感觉，觉得好像全人类都在故事里重现了。而有些艺术家是拿自己当成钻井钻下去，因为我自己最了解自己嘛。

窦文涛：拿自个儿当标本。

冯唐：但也要跳出来，从一个稍稍游离的状态来看自己，当成一个人类的标本来看自己。如果看自己什么都好，那我觉得有问题。

窦文涛：你有个提法我同意，关于“金线”的概念。搞现代艺术的很容易变成，我说这是艺术，这就是艺术，到底是不是呢？虽然我说不清什么是艺术，但总觉得存在着一个绝对标准，好就是好，没有什么争议，否则博物馆就没必要存在了。

冯唐：其实“金线”这事儿还引起过争论呢。我觉得没什么可争的啊，任何一个手艺或任何一个行当，都存在一定标准，这是天经地义的常识啊！在我们这个时代，常识都会被人跳出来说不存在，我觉得很可笑。举个例子，你是做主持人的，虽然一个好主持人的标准我说不了特别清楚，但是看你主持两三集，基本心里就有根线了。再有，几个好主持人同时看一个节目，大家的判断应该差不太多。这个在文学上特别明显，比如你叫我、毕飞宇、格非几个人，大家不昧着良心看十页某部小说，最后对这个小说过线没过线的感觉应该是类似的。

和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等艺术形式一样，和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等美好事物一样，和文明、民主、人权、道德、佛法等模糊事物一样，尽管“文无第一，武无第二”，尽管难以量化，尽管主观，尽管在某些特定时期可能有严重偏离，但是文学有标准，两三千年来，薪火相传，一条金线绵延不绝。这条金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上，除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手，没有明确的高低贵贱，二十四诗品，落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好，万紫千红，各花入各眼，你可以只吃自己偏好的那一口儿，也可以嘴大吃八方，尝百草，中百毒，放心看，放宽看，看章子怡变不成章子怡，吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事，得失寸心知。”可惜的是，和其他上述的事物类似，和真理类似，这条金线难以描述，通常掌握在少数人手里，不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”可幸的是，“大数原理”在这里依旧适用，以百年为尺度，当时的喧嚣退尽，显现出打败时间的不朽文章。如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天，让他们从公元前500年到公元2000年选三百篇好的汉语，《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌，我愿意相信，重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点，就是那条金线。

——冯唐《三十六大·大线》

许子东：在自己这个行里比较容易，稍微一跨行就不明白了。比如上次跟毕飞宇到台湾评小说奖，最后跟台湾几个评委的观点很不一样，但总算还能沟通。可是如果你叫我评画，那这个标准我真是完全不懂。听说最近有幅画几乎是白色的，卖了很多很多钱6。文学这个领域是什么人都可以进来掺和，不像理工科讲究实证，有很实际的客观标准和科学判断在那儿摆着。

窦文涛：什么东西都是会看的看门道，不会看的看热闹。

许子东：可是很多人觉得文学谁都可以来发言，谁都可以来说。

窦文涛：《不二》听说在广大读者当中很热闹，是不是？

冯唐：类似金字塔吧。最广大的群众看《不二》，可以看到情色、历史上的政治斗争等等，但是再往上走，会回到文学本身。所谓理想读者其实是存在的，我写的时候很用心思的地方，也许广大读者中的那么两三位能看出来，说，哦，冯唐那块写得好，我知道心思用在什么地方。当年我读《红楼梦》和《金瓶梅》，在一个小屋里点盏灯，翻着很简单的白纸黑字，忽然觉得写得真好啊，这个角度妙极了！我觉得曹雪芹和《金瓶梅》的真实作者应该感谢我，应该为有我这样的读者感到幸福。