序曲 恐惧史

人的一生就是一部恐惧史。

——巴勃罗·德·桑蒂斯

1971年

“亚瑟，别怕！跳下来！我一定会接住你！”

“你……你保证吗？爸爸。”

那年我五岁，两腿悬空坐在双层床的上铺。父亲在下面张开双臂，一脸宠爱地望着我。

“来吧，小伙子！”

“我害怕……”

“我说过会接住你的。不相信爸爸吗，小家伙？”

“相信……”

“那就跳下来吧，我的小冠军！”

我摇了摇圆滚滚的脑袋，犹豫了几秒。然后，我咧开嘴笑起来，向前跃入空中，想要紧紧搂住爸爸的脖子。他是这个世界上我最爱的男人。

在落入他怀中的前一刻，我的父亲——弗兰克·科斯特洛，突然故意向后退了一步。紧接着，我摔了个狗啃泥。下巴和脑门磕在木地板上，疼得厉害，耳朵嗡嗡作响，颧骨被撞得凹了进去。我头晕目眩，半天爬不起来，正要号啕大哭，父亲说了一句让我终生难忘的话：“这辈子，你不能相信任何人。懂了吗？亚瑟。”

我望着他，害怕极了。

“任何人！”他重复一遍，神情悲伤而愤怒，“包括你的亲生父亲！”