第二章 在那些无法确定的地方

1992　城市之光

那条地狱里的道路啊，铺砌得如此之好，

从不需要任何修缮。

——鲁斯·伦德尔

一股没药和上了清漆的木头散发出的强烈味道。

一股混合了香樟和蜡烛的味道。

一把在我头颅里钻探的风镐。

我试着睁开眼睛，但眼睑好像被缝住了。我躺在一个又硬又冷的地方，脸贴着石头，浑身滚烫，止不住地发抖。我在抽搐，胸口传来一阵疼痛，无法顺畅地呼吸。我喉咙发涩，满嘴都是水泥的味道。有几秒钟，我筋疲力尽，动弹不得。

1

渐渐地，周围的静谧变成了人群激动的喧哗声。我感到一股怒气在发酵。

他们在冲谁发火？

靠着超乎常人的意志力，我站了起来，睁开眼睛。光线很强，我眼前一片模糊。我努力辨识周围的世界。

漫射灯、十字架、许多烛台和蜡烛、铜质的帏盖、大理石祭台。我跌跌撞撞地走了几步。看来我现在正身处一座教堂的祭坛中心，应该是一座天主教大教堂。面前是一百多米长的教堂中殿，两侧排列着巨大的木质雕花长椅。抬头望去，十几扇色彩斑斓的彩绘玻璃窗反射出耀眼的光线，三十多米高的哥特式穹顶让我感到一阵晕眩。

在祭坛对面，管风琴的巨大风箱和密密麻麻的音管顺次排开，上方是巨大的花瓣形天窗，窗上的彩绘玻璃反射出变幻莫测的蓝色。

“快叫警察！”

人群中爆发出一声惊叫。十几双惊慌失措的眼睛正紧盯着我：游客、跪着祈祷的信徒、忏悔室旁候着的神甫。我猛然间明白了那些嘈杂的斥责声来自哪里——因为我几乎赤身裸体，只穿着粉色圆点内裤和一双沾满泥浆的三叶草球鞋。

完了，我在这儿干什么？

我手腕上还戴着祖父的手表。我迅速扫了一眼：17：12。刚刚经历的一切在我周围旋转。我想起了和父亲的对话，想起了我在灯塔里搜寻线索，想起了地下室里被封起来的房间和房间里那让人透不过气的炎热，想起了那扇在我面前突然关上的金属门。

但在这之后又发生了什么？

我的腿受了伤。为了不让自己倒下，我紧紧倚靠着呈放精装版《圣经》的圣经台，顺便擦掉顺着脊背淌下来的冷汗。我必须离开这个地方，越快越好。

太迟了！

“警察！不许动！举起手来！”

两名身穿制服的警察沿着教堂中间的通道跑来。

在把事情搞清楚之前，绝不能让他们抓到我。我打起精神，连滚带爬地冲下大理石台阶，离开了祭坛。刚开始的几步走得特别痛苦。每走一步，我那水晶般脆弱的腿骨都好像要咔嚓一声折断似的。我咬紧牙关，撞开人群，沿着侧面的小礼拜堂朝外跑，一路上撞翻了装饰花、铸铁烛台和许多摆放在书架上的祈祷书。

“喂，说你呢！给我站住！”

我没有回头，在打滑的地板上全速冲刺。又跑了十米，推开面前的第一扇门。成功了，出来了！

我跳下石头台阶，连滚带爬地冲向教堂前的小广场……

2

汽车喇叭和警笛奏起的交响乐撕扯着耳膜，油腻的碎石路面上升起缕缕白烟，飘向灰暗的天空。那里盘旋着一架直升机，发出隆隆的响声。气氛有些紧张，空气潮湿得令人窒息，好像全世界都扣在一口闷锅里。

重获自由之后，我继续向前跑。这时，一位身材丰满的小个子女警追了上来。我以为自己很快就能甩掉她，但我过于自信了。突然，不知什么原因，我感到两腿发软，喘不过气来。就在我准备过马路的时候，那个女警伺机给我下了个绊儿，然后用她全身的重量把我压在地上。我还没来得及挣扎，一副金属手铐就钳住了我的手腕。

我眼前闪过一连串万花筒般的景象：黄色出租车在玻璃和水泥组成的峡谷中穿行；星条旗迎着风猎猎作响；旧教堂的剪影没入摩天大楼的丛林之中；身材魁伟的阿特拉斯铜像支撑着高耸入云的拱门……

我的脑袋被迫抵着人行道，身体因为恐惧而抖个不停，腹中犹如火烧，一阵阵胃酸腐蚀着食道。当警察在柏油马路上拽着我汗津津、赤条条的身体时，我开始思考这个问题——为什么我会出现在纽约第五大道的圣帕特里克大教堂里？

3

20：00监牢里

我双手捂脸，用大拇指揉着太阳穴。这会儿要是有三片阿司匹林和一剂消炎药就好了。

被捕后，一辆警车把我送到了第17辖区——坐落在莱克星顿大街和第52街交叉口的一座红褐色堡垒。一到警察局，我就被关进了一间多人牢房，和那些无家可归的流浪汉、社会青年还有毒贩待在一起。