对话罗兰·梅鲁洛

Q：读你的小说，尤其是那些与灵性有关的小说时，会有种印象，即你很可能是个非常注重心灵层面的人。那种描述准确吗？如果准确的话，这些小说是你对自己信仰的表达吗？在某些方面有自传性质？

A：我想说我是个注重心灵的人确实没错，尽管灵性这个词总是让人想到某个不食人间烟火、超凡脱俗的人，我可不是那样的。我从童年开始就对我所认为的“宏大问题”感兴趣：我们为什么在这里？为什么要受苦受难，为什么存在邪恶？为什么存在美？等等。我在一个非常虔诚的天主教家庭长大，但我走得更远——虽然仍然坚持着从中学到的一些东西。我定期冥想，已经持续三十年了。我做瑜伽，尽管比奥托好不了多少。我广泛阅读跨宗教的书籍，你可以从《与佛陀一起吃早餐》后面的书单里看到。我参加静修，天主教的、基督教的、不限宗教教派的、禅宗的、藏传佛教的、贵格会或隐士的，但我写在书里的思想并不全是我的信仰理念。有时是，但通常只是我想借由人物来探索的问题。

Q：很多在论调和内容上讲灵性的小说要么倾向于公然阐述宗教，要么就明显太多愁善感，但你的目标显然是避开任何一条路子。为什么呢？

A：嗯，对写小说的人来说，这是非常危险的领域。我的意思是，你看看所有以宗教之名进行的屠戮，看看所有的家庭纷争、离婚和论战吧！我认为接近这一主题的最好方法就是用一点幽默感，不要试图说服任何人相信任何事。我不想当传教士，也不想让我的书看起来神神叨叨的。我想博大家一笑，或许能让人想些事情，但我不是做开悟生意的。如果读者认为你有个蓄意的目的，围绕它构建了整个故事的话，那你的小说很快就完蛋了。我有我的理念和信仰，但我尝试对其他人的理念和信仰保持开放的态度，而且我试图在所有的信仰体系中找到共通的立足之处。

Q：在解释你的信仰体系时，你曾经这样陈述：“通过一种我们不能完全理解的神秘方式，一切事物都让个体趋向谦卑。”请细说一下。

A：如果你年轻、漂亮、强壮、有才华，又活得足够久的话，所有那些都会离你而去的。就算非常富有，你也没法带着财富跨过死亡的门槛。那些是事实，不是任何宗教的信条。对所有人，除了那些最自以为是或者超级没有安全感的人来说，似乎随着年龄的增长，你会变得更有智慧，那种智慧和谦卑是齐头并进的。我知道这没那么简单，我也知道有一些老人离谦卑还远得很。但在我看来，生活就是一种训练营，旨在把你打垮，然后以另一种方式把你重塑起来——如果你允许的话。所以你会失去百米冲刺的能力，但或许你会在过程中得到更加重要的东西。

Q：幽默，或者至少以幽默的态度对待生活，在你的小说里占据很大的成分。你加入幽默的元素，是为了轻松地进入严肃话题吗？还是注入你作品中的幽默感其实就是你真正看待世界的方式？

A：两方面都有。当然，像我在上文提到过的，我有意把幽默元素注入这些小说里。在我早期那些不那么公然讲述灵性的书里，远没有这么多的幽默。我也喜欢现实生活中的幽默，尽管，诚实地讲，我不能说，我总可以在事件中看到有趣的一面。有些事情是坏事，很可怕，很痛苦，但大多数的生活中存在一些时间窗口，让身处其中的你能哈哈大笑，当这些机会出现时好好把握，似乎是不错的办法。

Q：很明显，在你的这部和前一部小说《与上帝打高尔夫》以及最新小说《美国救世主》里，你感觉美国既定组织的宗教就算没有腐化，至少也已经迷失了。为什么会有那种感觉呢？

A：我想把这个问题讲明白。对很多、很多人来说，既定组织的宗教是很好的东西，是他们生活的重要部分。我能理解，也很尊重，部分原因是在我的成长过程中，周围的人都感觉宗教给他们的生活提供了一个很好的框架。但我也认识为数不少的人，一些善良、关怀、敏感、慈悲的人，对他们来说，既定组织的宗教就是不管用。理念陈腐，语言陈腐，仪式对他们没用，似乎与他们的日常生活也没有联系。真正让我烦扰，以及我在《美国救世主》里探讨的是，宗教非但不能让人变得更加有爱和体贴，反而成了人们用来为自己的仇恨及狭隘思想辩护的东西。几千年来，那种倾向都是人类心理的一部分，但它此地此刻采用的形式，让我厌恶。

Q：在这部小说中，你的主人公奥托·林林和沃利亚仁波切踏上前往美国中部的公路旅行，性情迥异的两人都有强烈的个性，同时各自进行着自己的发现之旅。你是先有哪个念头的？是先有一部关于信仰碰撞的小说呢，还是先有一个发生在公路旅行上的故事？