3 开饭（第4/7页）

“他在干什么？”我和瑟瑞娜耳语，“本是谁？”

“他不记事，所以把事情写在便利贴上。都是些胡言乱语，一句都不着边际。他们说，在阿尔茨海默病晚期，大脑就像一块湿海绵。你细想一会儿那个画面。”

“真的很重要。”塞缪尔爷爷大叫，仰面朝向天花板。他写完了笔记，回到餐桌旁。

“我们说到哪儿了？”瑟瑞娜转着眼珠问，“噢，对，闹鬼的问题。琼斯，你还没和崔佛进行那种谈话吗？”

“哪种谈话？”我问。

“关于存在状态、意识状态的谈话。你父亲和我小的时候，我们每晚都在餐桌旁进行那种谈话。母亲不停地给我们上课。我是说，我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？爸爸，我真的必须坚持让你吃点鸡肉。”

瑟瑞娜用她的夹子夹起一块炸鸡，放进塞缪尔爷爷的盘子。他向后一躲，把鸡腿从盘子里推到桌面上。

“这栋房子里有实体吗？”我问。

“那要看怎么定义‘实体’，”瑟瑞娜说，“我们必须使用恰当的命名方法。除非我们在定义上意见一致，否则专业术语也会混淆不清。”

“住口，瑟瑞娜，”父亲咆哮一声，“我是认真的，你在吓唬他。”

“我认为崔佛知道的比你相信他知道的多。提问的人可是他。”

瑟瑞娜站起来，从老式大火炉旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴丢在我面前的桌上，然后坐回位子上。

“这栋房子里有各种密室，”她说，“建造里德尔大宅的时候，有太多东西让人害怕。当然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群温顺的人，彼此之间做生意，也和白人做生意。但有针对巨富的土匪和小偷。他们一有机会，就会绑架富人的家族成员，然后索要赎金。至少伊莱哲相信那种说法，尽管他出了名地不愿与人来往，所以这种说法也不能全信。话虽如此，为了让伊莱哲有安全感，这栋房子还是设计了秘密通道和藏身处所——他们把这些地方称为牧师洞，这个术语是自英国宗教改革时期保留下来的，当时的天主教徒会把他们的牧师藏起来，以防被新教机构发现。你知道在宗教改革时期，当他们发现一个藏在墙壁里的牧师时会怎么做吗？”

“怎么做？”

“他们把他吊死，或者活活烧死。好的绞刑本身的确很有看头，但怎么也比不上把一两个牧师从他的藏身洞里赶出来时，空气中挥之不去的烧人肉味。我敢肯定你能想象得出来。”

“瑟瑞娜。”父亲训她了。

“里德尔大宅里有一条秘密楼道，”瑟瑞娜停都没停地继续说，“我不知道在哪儿。那是个秘密，不是吗，琼斯？你和母亲分享的秘密？我那时太小，不被允许参与这个秘密。有一条秘密楼道，崔佛，如果你找到它，然后划亮一根火柴，你会在亮光一闪间看到一个幻影。里德尔大宅的鬼魂。但我们不该讨论这个话题，爸爸会心烦的。爸爸觉得关于幽灵的讨论非常闹心。你记得爸爸操起斧子砍楼梯的那一夜吧，还记得吗，琼斯哥哥？”

“我就不该来这里。”他恼火地嘟囔。

“或许确实不该，”瑟瑞娜表示同意，“然而你人已经在这里了。你是经过一番深思后来到这里的，又不是跌穿地板才发现自己人在里德尔大宅的。你上了飞机，托运了行李，租了一辆车……爸爸，请把鸡肉放回盘子里，把它吃掉。全部吃光，筋也是，否则身体会变弱，跌倒，然后摔坏髋骨。研究显示，一旦行动力因为髋骨骨折而减弱，寿命就会大大缩短。”

“我不喜欢鸡肉！”祖父怒吼了，“我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！我不喜欢鸡肉！”

瑟瑞娜平静地放下刀叉。

“这顿晚饭非常重要，”她说，“琼斯哥哥刚刚回来，他带来了他的儿子。如果你不能做个文明人，就请回避吧。”

她的口气并不严厉，但话已经说得再清楚不过。

“我不喜欢鸡肉。”塞缪尔爷爷温顺地说了最后一遍。

“那就吃些蔬菜。吃点玉米、沙拉，还有豆子。”

塞缪尔爷爷审查了一遍桌上的食物，注意力快速地从一个碗转移到下一个碗。他似乎被指派给他的任务吓到了。

“我能失陪吗？”他问。

“你还没对琼斯说过一句话。”

他动了动下巴，紧张地揉搓着缺了手指的残节。“在夜里，”他带着一点共谋的意味对我说，“如果仔细听，你能听到她跳舞。”

“那个话题已经够了，爸爸，”瑟瑞娜尖厉地说，“你知道它对你的血压影响有多大吗？”

“你能听到脚步声。”塞缪尔爷爷低声说。

“爸爸！”

他住口了。瑟瑞娜瞪着他，他不敢再说下去。