3 开饭（第5/7页）

“你能听到谁跳舞？”父亲意有所指地问。

塞缪尔爷爷瞥了一眼瑟瑞娜，又低头看他的盘子。

“是雨声，”他说，“你能听到雨声。”

“你能听到谁跳舞？”父亲强硬地追问。

塞缪尔爷爷没有回答。父亲看向瑟瑞娜，但她不理他。

“你要是记不起来，可以读给他听，”过了一会儿，瑟瑞娜对塞缪尔爷爷说，“把你写过的话读出来。你那么努力写的。”

祖父看起来很困惑。父亲呢，则很泄气。

“在你的口袋里。”瑟瑞娜提示他。

塞缪尔爷爷碰了碰裤子口袋。他摸出来一张纸条，于是平静下来。他把纸条上的内容读出来给自己听，然后看看父亲。

“我想你，”他说，又看了一眼纸条，“我很遗憾已经过去这么久。我很高兴见到你，还有和崔佛见面。”

他低头看自己的纸条，泪水盈满双眼，但没有溢出来。

“全部读完。”瑟瑞娜说。

“我希望你能原谅我的罪过。”塞缪尔爷爷读道。他飞快地折好纸条，把它放回口袋里，然后用手背狠擦了一把眼睛。“我的罪过，”他复述一遍，“意思是我做错的事。”

父亲阴沉着脸。“这是认真的吗？”他问瑟瑞娜。

“当然是。”

“现在我可以去谷仓了吗？”塞缪尔爷爷问，“我想去我的谷仓了。”

“你可以去，”瑟瑞娜回答道，“但别待到太晚。还有，把灯打开，这样才不会伤眼睛。有时他忘记开灯，我发现他摸黑工作！”

塞缪尔爷爷点点头，拖着步子从厨房后门走出去。

“到底在搞什么鬼？”等塞缪尔爷爷走了之后，父亲口气强硬地说。

瑟瑞娜重重地叹了口气。

“我很抱歉，”她明显失望地说，“他清楚地知道怎样能激怒我。我不该回应的。我本来希望我们的团圆饭能更加愉快。”

她对铺满餐桌的盘盘碟碟做了个手势。

“书面道歉？”父亲问。

“他想跟你道歉。他请我帮他。我觉得你没有完全了解他病况的严重程度。和他住在一起并不容易。”

她闭上眼睛，深吸一口气，然后吐出来，把手臂举成弧形在头顶晃动，像个舞者或者瑜伽导师。

“你喜欢馅饼吗？”她强颜欢笑地问我，“我做了个脆皮黑莓饼。”

“嗯，好的。”

“当然了，严格意义上，脆皮饼不算是馅饼，”她一边说，一边从烤箱里取出一个馅饼烤盘来，把它搁在台案上，“但我的脆皮饼上有一层饼干，我猜你会喜欢。这些是去年的黑莓，今年的还没成熟。明天，我会带你去看它们生长的地方，你可以帮我盯着点儿。一旦成熟，我们就得赶紧行动，不然鸟儿会先下手。你想来点馅饼吗，琼斯哥哥？”

“不，谢了。”

瑟瑞娜切了一大块脆皮饼，把它放在我面前。我尝了一口，好吃得不像话，馅料在冒泡，还有糖浆，就是有点太烫了。

“你想喝咖啡吗，琼斯？还是再来点柠檬水？”

“你有比柠檬水更烈的东西吗？”他阴郁地问。

瑟瑞娜大笑，打开一个橱柜的下层柜门，变出一瓶贴了白标的棕色液体。她把它放在父亲面前，手仍紧紧地握住瓶颈。

“这对你来说够烈了吗，琼斯哥哥？”

我窃笑她的含沙射影。他拿起瓶子检查，是瓶占边威士忌。

“这个可以，瑟瑞娜妹妹。”

瑟瑞娜从碗柜里拿出两个玻璃杯，父亲把棕色的液体倒进两个杯子，而我在吃着脆皮饼，试图不被注意到。有一度，瑟瑞娜和父亲坐在彼此的对面，小口啜饮威士忌，没有说话。我意识到，他们俩在分享着一个我毫无头绪的完整世界。完全不了解。

“我不喜欢你盯着我看。”父亲说。

“我在重新学习你，”瑟瑞娜回答他，“我意识到，那些记忆，那些留存在我们头脑里的画面，并不真的完全是画面。它们要模糊得多。我想起你的时候，脑子里不是你的脸，而是你的身形。你在我的记忆里没有脸。你穿过我的各种记忆，我知道就是你，但我想象的画面里没有细节。”

他耸耸肩作为回答。

“我要是一个画家，”瑟瑞娜继续说，“画的人会没有脸。要不就只有眉毛、头发和下巴。因为那就是我们记得的东西，记得的重点。但现在我又见到你了，可以把那些细节填进去了。”

“那是个精巧的比喻，”父亲说，“崔佛，你应该把它写下来。显然，你姑姑就是你渴望成为的作家。”

“作家的家人都很悲哀啊，”瑟瑞娜说，“他们永远都会在故事里流血牺牲。不对吗，琼斯哥哥？”

“你为什么叫他琼斯哥哥？”我问。

“这是我们童年时代的产物，”瑟瑞娜轻笑着说，“我们就是这样互相叫的。”