11 生日晚宴（第3/4页）

我开玩笑般地把它举到耳边，晃了一晃。

“是书吗？”

“打开嘛，”她说，“轻点。”

我拆开薄绵纸的包装。

“恐怕我们没有那么多钱给你买名牌钢笔。这是我们图书馆里的一本书。但我找先锋广场一个卖珍本书的书商评估证实过了，非常值钱。”

我手上是一本看似易碎的薄册子。《黛西·米勒：一项研究》，亨利·詹姆斯著。

“1878年，它在英国首版。后来，詹姆斯为美国市场做了修订，但是，你知道的，在营销压力和社会接受度占据上风之前，最好还是读作者的原始文本。你手上的是原版中篇小说的首版。”

我低头看这本小册子，它似乎因为这段历史变得更有分量了。

“它一定值很多钱。”我说。

“确实，”瑟瑞娜肯定地说，“据我们所知，伊莱哲不怎么读书，但喜欢收集东西。在他开始拆分他的帝国之前，由于花费对他来说不是个问题，他收集了很多这样的宝贝。你可以在图书馆里详细考察一下，去发现那些珍宝。我说‘详细考察’，是在用它的真正本意‘彻底地研究’，而不是普遍被误用的意思，把它跟‘浏览’混为一谈。”

“我会找到什么？”我被伤了自尊。

“呃，我可不想毁了你发现过程的乐趣，但我很愿意让你好奇一下，有一本曾给伊莱哲的图书馆增光添彩的名著初版书，讲了关于白鲸和追踪它的船长的故事。”

我盯着她看了很久，而她沾沾自喜地对我微笑。我没有读过《莫比迪克》(1)，但母亲读过，她还跟我讲过，而且非常推崇它。在那一刻，我想母亲想得要命。她对书本的热爱。我在客厅的沙发上、玄关里读书时，或站在厨房捧着书，因为迫切阅读，甚至停不下来去倒一杯果汁时，她毫无预期地出现在我面前，脸松弛下来，化成一抹微笑的样子。

“母亲会很愿意待在这里。”我说。

“是啊，”瑟瑞娜也同意，“但她不在。而且这本书只是我们送给你的礼物的一个象征，崔佛。是送给你的，不是送给你母亲的。祖父和我要把伊莱哲·里德尔的全部藏书都送给你。都是你的，你可以按其本来的价值利用它们：阅读。毕竟，一本无人问津的书充其量不过是一个华美的门牌，不是吗？伊莱哲所有的书现在都是你的了。没错吧，爸爸？”

谈话过程中，塞缪尔爷爷已经懒散地窝进椅子，这时扬起了眉毛。

“所有的书。”他咕哝一声。

“你在把一批珍贵的收藏赠送给你唯一的孙子！”瑟瑞娜大声地咂嘴，“我觉得要投入更大的热情才像话。”

“所有的书！”塞缪尔爷爷大叫，同时耀武扬威地把手举过头顶。

我被这份礼物吓得不知所措。谁知道图书馆里还会有别的什么？名著。珍本。很值钱的书。

但我的头脑里只有一个问题嗡嗡作响：这些年，瑟瑞娜为什么不把这些东西抛售掉呢？她一直在抱怨缺钱，家里却收着非常值钱的东西。说不通。

“谢谢你，瑟瑞娜姑姑。”我说。

“不亲我一下？”她问。

我犹豫了，不知道瑟瑞娜对待一个吻有多认真。我发现有时候她很难理解。过了片刻，我站起来，在她的面颊上留了一个吻，她一把抓住我，紧紧地拥抱了几秒才放开。

“你几乎已经成人，而我错过了你的整个童年，”她说，“你还是个宝宝的时候，我本应该在那里帮你洗澡，给你换尿布，在你害怕或烦躁的时候抱抱你。触摸在人际关系中极度重要。”

“单名瑟瑞娜！”塞缪尔爷爷号叫道。

我对塞缪尔爷爷的看法再次被他的行为举止所影响。之前，我以为他只是健忘，在其他方面会前后一致。现在他似乎十分难搞，而且变化莫测，性情飘忽，很可能情绪不稳。

“是的，爸爸。单名瑟瑞娜想拥抱聪明鬼崔佛，因为触摸在人类体验中非常重要。触摸可以疗愈。触摸传达爱意。没有触摸，就永远不会造出宝宝。为什么他们把一些萨满叫作手疗师呢？就是因为一个人与另一个人之间的连接非常重要。它可以给死人注入生机。”

她转而直接对我讲话。

“母亲临终前，你父亲照看了她几个小时，一直握着她的手，抚摸她的头发。他想让她感觉到疗愈性的接触。”

“我记得……”塞缪尔爷爷发话了。

“你什么都不记得，爸爸，”瑟瑞娜打断他，“你醉得不省人事。你当时是个酒鬼，根本不记得我们被迫经受的恐惧。”

他悲伤地看着瑟瑞娜，眉头深锁，就好像真的记得一样，就好像他想告诉他们，他记得一些什么，但瑟瑞娜的怒视太冷，打败了他的尝试。他点点头。