11 生日晚宴（第4/4页）

“我不记得。”他顺从地说。

“你喝得大醉，逼迫琼斯哥哥照顾母亲、我和你，不是吗？”

“是的，我逼过。”

“琼斯哥哥放弃了他拥有的一切。他所有的计划。田径队、表演。他要翘课回家才能照顾我们，我们欠他一笔人情债。我们需要展示给他看，我们记得他为这个家做出的牺牲。我们还要承认，你反过来对他所做的事情是错的。别忘了，爸爸。”

“我不会忘。”

“以前他跑步，”瑟瑞娜兴高采烈地说，“他的腿好长，而且很有力气，都能滑行起来。放学后，我会看他训练，坐在露天看台上看他。我也能看到其他男孩。他们步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他们是在非赛季找点事情做的足球运动员和摔跤选手。他们有大块肌肉，但是完全没有优雅可言。而琼斯！修长，结实。跑步的时候，他真的在跑！”

“我记得。”塞缪尔爷爷说。

“但之后母亲生病了，而你又喝个不停。后来你喝得更凶，所以不记得。”

“我记得。”

“不是所有的事，爸爸。你不记得所有的事。”

她不再说话，我们陷入昏迷式的沉默，塞缪尔爷爷和我无言地盯着盘子。她已经让我们神志恍惚。她驯服了我们。

“触摸是很强大的东西。”她说。

父亲穿着干净、没有异臭的衣服回到厨房，坐在自己的座位上。

“你们刚才在聊什么？”他问。

“我们在回忆母亲。”瑟瑞娜回答。

“她在这儿，”塞缪尔爷爷补充一句，“她在为我跳舞。”

每个人都就地僵住了，直到瑟瑞娜尖刻地放下叉子。父亲眯着眼睛看塞缪尔爷爷。

“她在这儿？”父亲问，“真的在这儿吗？”

“在这儿。”塞缪尔爷爷又说一遍。

“胡说。”瑟瑞娜突然插嘴。

“她真的在这儿吗，爸爸？”

“我也听到她的动静了。”我提了一句。

瑟瑞娜不相信地看着我们所有人。

“是雨声，”她说，“他听到的不过是雨声。仅此而已。”

“雨声。”塞缪尔爷爷呼应她。

但父亲被卷入了情感的旋涡。他想到死去的母亲在舞厅里跳舞。我能从他脸上看出来，他没有失去信仰，只不过把它按捺下去，藏在看不见的地方。我看到他眼里的微光。他希望他母亲的鬼魂在里德尔大宅里。

瑟瑞娜站起来朝他走去。她坐在他身旁的长凳上，两只手搂住他，他倒进她的怀里，头抵在她的头上，她抱着他，来来回回地哄他，我看到父亲在哭。她哄他，抚摸他的头发，而他在啜泣。

“嘘，”她安慰他说，“让我来治愈你。”

我看得一清二楚。父亲多么绝望地想看到他的母亲，塞缪尔爷爷多么强硬地坚持他的信念，瑟瑞娜又是如何掌控这个家庭的话语权。通过告诉塞缪尔爷爷他应该记得什么，不应该记得什么。

我也看到她如何控制我的父亲。她如何挑开一点疮疤，刚好够她把指甲塞进结痂边缘，掀开一点，让她有撕扯感，看到下面凝出一滴血，但之后又如何把它按下去，让它不要流更多的血。我小时候擦破膝盖或手肘时经常那么做。抠得刚好感觉到有一点疼，又施力按下去。因为母亲以前常告诉我，如果你把结痂整个扯掉，就会留疤。

我稍微想了一下，要不要告诉父亲母亲打来电话的事，但还是憋回去了。我是带着让父母复合的任务来里德尔大宅的。我的策略是通过帮助父亲修好他破碎的人生，来修好他。这是个简单的计划，因为我以为只是关于钱。但之后我明白了，它没那么简单。看着瑟瑞娜搂着父亲，我意识到，父亲比我想象中破损得更厉害。除非等我把他修好，否则很可能最好还是不要让他跟母亲讲话。

(1)Moby-Dick，又名《白鲸》，美国作家赫尔曼·麦尔维尔的代表作。