20 小屋（第2/5页）

“胡说。”

“就放在我的桌子上。”

“你多管闲事时最好小心点，”瑟瑞娜警告我，“据说有小男孩在这一片没了手指。”

她把宣传册收起来，我审视了她一小会儿，想弄明白她的话中话。

“我爸爸呢？”我最后问了一句。

“我不知道。我希望他去说服你祖父给文件签字了，但我表示怀疑。我猜他在追蝴蝶。要么就像以前那样，在沿着铁轨跑步。”

我留瑟瑞娜在厨房，跑下山丘，往谷仓跑去。或许我是逃走的。我没法打电话给母亲，心里觉得有事悬着。我需要和某个没有心怀鬼胎的人接触。塞缪尔爷爷不在谷仓里。我环视四周，看他在不在外面什么地方，然后我注意到，在果园的对面，有个男人在院子里劳作，乱劈着什么。

我从谷仓的背面走到果园，隔着无人打理的乱糟糟的苹果林挥手，树都长手长脚的，看起来不像能结多少果子。随着我渐渐走近，我意识到那是父亲。他在挥舞一把砍刀。

他穿着惯常的工作服：卡其裤，船鞋，一件白T恤。当他把长刀挥向小山一样多半有十英尺高的黑莓藤蔓时，那举止根本让人认不出来。他无情地攻击绿色的荆棘绳索，当藤蔓挂住他的刀锋时，他面目狰狞地把它扯直，直到拉断为止，一根藤蔓会突然爬到他的身上，用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我观看了好几分钟，他才停下休息。

“你在干吗？”我问。

“噢，嘿。”他答道，之前没有意识到我在那里。他拿起手边的一瓶水，喝了一口。

“打算干什么吗，还是你只是想弄死什么东西？”

“这下面有个火坑，”他说，“很大的，用石头垒的，还有凳子什么的。我小的时候，我们每个周五都在这里生火，除非雨下得太大。我母亲很爱它。它把我们所有人聚在一起，她说，它团结起我们。冬天非常冷的时候，我很喜欢这儿。能坐在火边，脸被烤得滚烫，但后背还是冷的。我不知道，有种……”

他话音渐弱，我意识到他说话的时候根本没在看我。他由始至终都在打量着黑莓丛，就好像草丛偷了他的什么东西，他决心拿回来一样。

“所以你觉得，能把它挖出来？”我说。

“是啊，好吧。我得在这里找点事情做，不然我就要疯了。还有，不管怎么说，我觉得或许你会想生个火。你知道，可以看到一点我的童年是什么样子的。”

我被这个观念吓呆了。根据我对父亲过往的了解，他完全就像被证人保护计划隔离起来一样，而现在他的历史居然触手可及！

“你需要我帮忙吗？”我问。

“不用。我是说，除非你想帮忙。你看我的胳膊。”

他伸出胳膊让我看，小臂上划满了长长的血口子。

“你应该穿件长袖衬衫的。”我说。

“我是在出任务，现在不能停。你到底深入探索过哪片林子？你应该去探险的。”

“我找到了墓地。”

“林子靠近山涧的地方有栋老屋，”他说，“他们建造北邸的时候，看门人住在那里。我的父母在我出生前也住在那里。再往远处去，下到小溪旁边，有一架老水车，他们以前用来磨谷粒的。去逛一逛。这里没什么会伤害你。”

我留他在果园里，爬回草场上，心里有种隐约的成功感，因为我和父亲连接起来了，尽管非常短暂。我穿过草场，走进树林，沿着一条崎岖的小径走到山涧边缘，在我脚下约三十英尺的地方是一条湍流的小溪。我留意到，有另一条岔路深入林中。我极目远眺。就在好奇该不该走这条路时，我听到了远处一阵窸窣声——脚步声，可能——于是我沿着小径朝声音走去，激动不已，因为可能是本在引领我去某个地方。小路偏离了山涧，进入密林，最终引领我来到一片绿树成荫的小空地，看起来非常可疑，像韩塞尔和格蕾特(1)拜访过的地方。小屋让我感觉亲近，一点也不空洞。

我打开前门，清点房间。看来多年都没有人搞过破坏，但啮齿类动物和蜘蛛接管了这里。一张餐桌和一个烧柴的火炉挤在厨房区，两张沙发的填充物已经被动物扯出来，组成休息区，沙粒尘土覆盖了地板。我检查底楼，没发现很有趣的东西。

在楼上，我发现了四间小卧室，每一间都简单地配有一张小床和一个梳妆台，与里德尔大宅普通卧室的布置相似。另外，那里几乎都没有任何私人的或者有身份印记的物件。当我开始下楼的时候，听到身后刻意的嘎吱一响。我转过身去，注意到平台尽头有道窄门。我打开它。紧凑的楼梯通往上面的阁楼。我考虑过爬上去，但没带灯，而那上面又黑得要命。我回到厨房，看了看水槽下面，因为那里通常是人们放手电筒的地方，虽然我以为不会找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一个黄白盒子装的水管工用的蜡烛。还有，当然，自从我与本在秘密楼梯的平台上邂逅之后，我总是随身配备一盒火柴……