20 小屋（第3/5页）

借着蜡烛忽明忽灭的光，几乎看不到阁楼里有什么。主要是蜘蛛网、鸟巢和老鼠屎，有几个木头盒子。我往一个盒子里看，发现了几本手写的日记。超过十二本。我把盒子拿下楼，搬到外面的门廊上去。我取出其中一本，打开来，发现是哈里·林赛的日志。

我等不及了，随便翻到一篇，开始读起来。

1901年6月23日

爬树似乎把我们两人都累坏了，体力上和情感上都是。第二天，我们没有像本建议的那样，再爬一次，而是懒洋洋地消磨时光，休息我们疲劳的肌肉。那个下午，我们拿了一把小口径的来复枪去打猎，猎获了几只松鼠，它们似乎不是这个星球上最聪明的生物，因为如果我们静止不动足够久的话，它们就忘记了所有的抑制心，过来接近我们。我们实际上可以徒手杀死它们。

晚上，我们大吃一顿，喝得也很好，因为本的马儿“莫莉”背了充足的酒来，还有一扎威士忌。我们在黑暗的森林里享受篝火时，本掏出他的烟斗，这是他的惯例。我已经习惯了他和他的习惯。我太了解他了，尽管我们三个月前才相遇。

“你跟我讲过你的母亲、父亲，还有你是怎么变成孤儿的，”他边说边用嘴唇咂巴着烟斗，“我感觉为了公平起见，我也应该告诉你我的人生。”

“我觉得那样很公平。”我赞同道。

他站起身来，从鞍袋里找出威士忌瓶子，往我们的马克杯里灌了一些，然后绕着篝火转悠。

“我出生的时候，母亲拒绝跟随父亲搬到西部。我跟着她住在明尼苏达州的圣保罗，一直住到父亲认为我年龄够了，可以学习人情世故为止。然后我被送进学校接受教育。”

“都是些什么学校？”我问。

“菲利普·埃克赛特学院，然后是耶鲁大学。都是有伟大文化的地方，石头建筑，堆满书的图书馆，还有好学的年轻人。不算太好玩。空谈相当多，几乎没有什么实干。”

“你给我的书，就是他们在那里教你的吗？”我问，“拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·大卫·梭罗。”

“这些学校往我的脑袋里塞满了美好的理念，关于精神和灵魂、关于自然、关于我们的连接性，哈里。然后他们把我送回家交给父亲，这样他就能教我如何摧毁我的精神、灵魂和自然，而且不单是我的，他教我如何摧毁所有的精神、灵魂和自然。父亲还教我，如果实践得好，变得非常精于此道的话，我就能富得流油、拥有一切、控制所有人，并且制定适合我的法律，那样我就能赚更多的钱。”

“听起来你的教育没什么用武之地啊。”

“这是每天存在于我体内的不可调和的矛盾，但我背负着它活下来了，不是吗？我的意思是，我仍活着。”

“但看起来活得不开心。”我说。

“一些日子，我感觉它就要压碎我，”本苦笑着说，“我觉得我的日子到头了，我宁愿不要那样死去。我宁可坠树身亡！但你一定觉得我疯了。”

“完全没有。”

“我父亲在建一座宏伟的庄园，”他继续说，“这处庄园的宅邸会有高耸的巨树并排矗立。它看起来会像是自己从森林里长出来的，因此也是对我父亲财富来源的致敬。必须找到几十棵古树，砍倒，纵向对开，然后运到建筑工地去。父亲希望我亲自挑选这些树木。”

“但你读过建筑学或工程学吗？”我问，一想到本的离去，我就感到忧虑，“你能设计和建造出来这么一个东西吗？”

“我不是建筑师，”本承认，“在这一点上，我父亲只付钱给最好的人选：芝加哥的一个叫伯纳德·亚瑟的人。不过，他还是知道，我比他所有的工头都更理解森林。我将挑选木材，用作他新宅邸的梁柱。还有，他打算让我为他提供一项遗产，鉴于我将继承这处庄园。”

“一项遗产？”我问。

“孩子。”他说。

“我明白了。”我说，听他提起虚无缥缈的家庭，我感到一阵极度的妒忌。

“要砍倒我们昨天爬的树，你能想象吗，哈里？”本尖厉地问我，“你能想到去把那棵树切开，这样有个人就能用它的残体给他家的房子做壁板吗？你能吗？”

“永远不能。”

“那就是他想要我做的事情，他把我叫去西雅图的目的。”

“他叫你去西雅图了？”

本悲伤地摇摇头，大笑着饮下他那杯威士忌。

“你觉得我为什么要在我们工作的间隙跑回来露营？”他问。

“你说你的事情做完了。”我说。

“是，好吧，我猜我在那件事上撒谎了。”

“那你为什么过来？”

“我想知道我们是不是真的灵魂伴侣，哈里。我想爬一棵树，而且想和你一起爬。”