26 迪奇跳舞（第9/9页）

理查德脸部抽搐了一下，或许在想他还应不应该继续这场谈话，不过，他重新考虑后改变了主意，仅仅说了一句“晚安，我的爱人”，就离开了。

瑟瑞娜和父亲仍然没动，他们就好像是蜡做的。我们听到理查德下了楼梯，前门打开又关上。他走了。

音乐停了。唱片放完，转盘空转着。

“再放一张。”瑟瑞娜对父亲说。

他走向留声机，但在中途停了下来。

“我不能再继续下去了，”他说，“你不是妈妈，她不在这儿。”

有片刻，她不发一言。然后她开口了：“聪明鬼崔佛。”

“是，单名瑟瑞娜？”

“做个乖宝宝，帮我带塞缪尔爷爷上床睡觉，好吗？他知道要做什么，但他会试图逃避不做。让他刷牙、上厕所。从小厨房里给他倒一杯水。让他换上睡衣，如果你不告诉他换，他就会穿着衣服爬上床，然后半夜醒来，稀里糊涂地大哭。你能帮我做一下吗，崔佛？”

“行，可以。”

“要坚定，崔佛，”她说，“不过也要温柔。人们如果理解你坚决的力量，就会响应你，但他们相信你会温柔地对待他们。”

“好的，瑟瑞娜姑姑。”

我把塞缪尔爷爷领出舞厅，离开时，我回头张望。瑟瑞娜已经到父亲身边了，她把他的头拉到她的肩膀上，他似乎在啜泣。

塞缪尔爷爷的房间很小，有老人家的味道。孤零零的一扇窗上没有可开可合的窗帘，却钉上了一条厚毯子。我很好奇，为什么有这么多卧室，有些房间甚至十分奢华，塞缪尔爷爷却要住在后部的一间陋室里？简直就像一间牢房。角落里有个水槽和一个药柜。什么东西都没收起来。干净衣服叠好，堆在梳妆台和安乐椅上。壁橱门是开的，里面塞满了旧的花呢运动外套。

“去刷牙。”我说，他刷了。

“穿上你的睡衣。”我说，他穿了。

“去小便。”我说，他点点头，走到角落里的小水槽旁，打开水龙头，掏出老人家的阴茎，开始在水槽里小便。我不想吓到他，所以等到他尿完我才说话。

“你不能在厕所里尿吗？”我问。

“那会吵醒瑟瑞娜的，”他说，“尿在水槽里不会吵醒她。”

我没跟他解释，瑟瑞娜人不在，不会吵醒她的。她正在楼上和她哥哥跳慢舞。

塞缪尔爷爷爬上床，这几乎就是一张儿童床。一张单人床，让他看起来块头很大。他把被子拉到下巴，看着我。他的头发就那样披在枕头上，整个人看着都可爱起来了。

“我爱你。”他无缘无故来了一句，我被他的这句话吓了一跳。我好奇他知不知道我是谁。

“我是崔佛，”我说，“你的孙子。”

“聪明鬼！”他灿烂一笑。

所以他是知道的。

我关上灯，留他睡觉。塞缪尔爷爷住在用人区，想必瑟瑞娜也住在这里，六道卧室门与一处公共生活区相接，公共生活区不大，但包括一个小厨房、一张大桌子、一张沙发和几把椅子。我猜从前用人们在那里做饭。小厨房乱七八糟，显然经常使用，我瞥见时，才意识到忘记了给塞缪尔爷爷倒水。我打开碗橱找杯子，找到了，但在那之前，我还找到一个橱柜，里面储备了大概五十罐番茄汤和几十盒苏打饼干。我打开台下的小冰箱想找瓶水，但里面只放了几罐福杰仕咖啡和几纸盒牛奶拼奶油。我记得自己当时在想，里德尔大宅的怪异真是层出不穷。我在水槽里给玻璃杯倒满水，拿去给塞缪尔爷爷，但他已经睡着了。我把玻璃杯摆在他头后面的桌子上。

我来到三楼舞厅时听到了音乐，但没听到脚步声。我绕过转角来到门口，看到了他们。他们在跳舞，但又不太像。他们紧紧拥抱着对方，适时地跟着音乐左右摇摆，那么缓慢。父亲的头耷拉着。他们这样那样地摆动，比莉·哈乐黛为他们唱着悲伤、阴郁的歌。

他们跳着舞时，瑟瑞娜隔空看我。她微微摇了摇头，我退出了房间。

“奇异的果实。”比莉·哈乐黛唱着。奇异的果实，的确是。