第十章 阿莉西亚的生日（第3/6页）

在花园尽头看不清楚的距离，矗立一道木篱笆，隔开了他的家和隐身在阿兰谷黑夜里的森林。

这一大片辽阔的土地几乎有三分之一是菜园。一边有个石板烤肉架，此刻火焰在黑夜中发亮，肉架旁边站着一位邻居，正拿着火钳拨弄炉火、添加木炭。他举起手对他们俩打招呼，说他们太准时了，火候还不够，要再等个二十分钟才会开始准备食物。

尽管没有必要，戴维还是习惯城市人的准时赴约。或许和朋友约会迟到可以原谅，若是公司开会的话是不被允许的，否则个个打着领带、已经坐妥的职员的目光可会扫射踏进来的那一位。戴维通常会按照潜规则提早出门，预防可能发生的意外。看来在这座村庄，潜规则比较宽松。

这时埃斯特万大步走向他们。

“不好意思，刚刚我在厨房处理急事。看来，你们已经认识了我们今晚的大厨埃米尼奥。看到没，他可是一流的烤肉专家。”

“对，我们已经认识了。”

“过来，让我向你们介绍阿莉西亚。埃米尼奥是她表弟。”

认识阿莉西亚？戴维突然间紧张起来。要怎么认识阿莉西亚？他要带他们过去、介绍给他身体无法动弹的妻子？或者他的意思是要让他们看相簿之类的？恐怕不只是这样。

他领着两人沿走廊穿过屋子，走到尽头的一间房。戴维可以闻得到生病的气味，他的脑海回忆翻滚，一些他以为已经跨越的事，如今再一次浮上心头，一如他翻阅旧时相簿也会勾起就学时的回忆。

只是他的回忆并不是足球赛、考试，以及坐在长凳上等待女生从健身房出来。他的思绪飘回一条安养中心的走廊，那空气弥漫消毒水味的环境，以及那些老人，他们盯着他紧抓妈妈的手，脚踏瓷砖地面，仿佛迷途的船难者。

这一刻，他真想拔腿就跑，头也不回地远离这里。他愿意付出昂贵的代价，只求时间提早几分钟，让他能错过这个介绍的机会。

阿莉西亚的房间几乎只有一张占据整个空间的巨大电动病床。埃斯特万卧病在床的妻子身形枯槁。

戴维心想，不久前的她应该是个风情万种的女人。一根连接机器的橄榄绿管子伸进她的腹部，还有另一根天知道是什么用途的管子插进她的喉咙。埃斯特万看见两位访客一脸惊恐，便决定向他们解释。

“你们瞧，肌萎缩性脊髓侧索硬化症，是一种让延髓运动神经元慢慢死去的疾病，”他边说边用手指指颈项，“这些细胞透过了类似缆线的轴突与肌肉连接，并传达指令。当下运动元神经死去，肌肉便会无法接收指令，也就无法移动，慢慢地失去力量。当身体无法自主移动，肌肉也就开始萎缩。所有非自主性的动作，比如消化、呼吸等等不会受到影响，至少在病程的大部分时间是维持这个样子。

“随着肌肉失去力量，呼吸会变成自觉性动作，需要由气管造口管来协助。当咀嚼和吞咽开始变得相对吃力，就得装上胃造口管，直接插到胃部。这些辅助能让维持身体机能变得容易许多。肌萎缩性脊髓侧索硬化症广为人知，是因为美国棒球选手贾里格（Lou Gehrig）罹患同样的疾病。我看到你们一踏进这里，一脸诧异的表情，所以稍微解释一下。”

“抱歉，埃斯特万，我们是对夫人身边这么多的机器感到吃惊。”西尔维娅说。

“不必在意。我已经习惯了，我了解这个画面对于第一次看到的人来说冲击很大。”

他转过身，对他们指着坐在机器后面一张扶手椅上的女人。

“她叫帕洛马，是阿莉西亚的看护，负责在我没空时照顾她。”

“很荣幸认识您，帕洛马。”他们俩说。

埃斯特万靠近他妻子，轻柔地牵起她的手，那份温柔触动了西尔维娅的心弦。他多少次牵起那张病床上妻子的手？多少个夜晚他坐在她的身边、凝视她再也无法回以同样目光的脸庞？

“亲爱的，”埃斯特万轻声在她耳边说，“这两位是西尔维娅和戴维。他们来自巴列卡斯区，到村里度假几天。他们今天早上在森林里迷路，我带他们回来，如果不是这样，恐怕他们现在还在绕圈子找小溪在哪里。”

埃斯特万嘴角上扬，仿佛讲了一个属于他们之间的笑话。

他们等阿莉西亚的反应等了一会儿。西尔维娅显得冷静，相较之下戴维好几分钟前已经受不住了。

在他看来，对这样一具活着的尸体如此亲昵十分荒谬，阿莉西亚没有反应，等她响应无非是等待一块石头。埃斯特万回过身看他们。

“她握紧我的手。她喜欢你们。”

当着戴维诧异的目光，西尔维娅向前走去，靠在阿莉西亚的身边。她语带温柔地对她说：“阿莉西亚，生日快乐。我们很开心认识你。你先生是我们的向导，带我们走出森林、认识村庄。现在我懂了，一个这样亲切的男人，应该有个非常特别的另一半。请容我说，你是个特别而漂亮的女人。”