东山再起的弗兰克

1984年收到一本从法国寄来的罗伯特·弗兰克选集，才知道这位早在1958年就放弃静照而转向电影制作的摄影家，竟然又开始发表照片了。这批新照片十分特异，尺寸和电视屏幕的比例类似，一看就知道不是用135或120相机拍的。他要不是用拍立得相机，就是直接由影片胶卷单格放大的。有的以单张形式出现，有的两三张并排，有的是整条胶卷的连续影像，有的还在上面写字：“Good bye”“Make Love To Me”“New Year's Day 1981”……字迹潦草粗暴，和照片的诡异气氛颇为吻合。

弗兰克，这位只以一本《美国人》（1985，法国Delpire出版）就奠定大师地位，而与布列松分庭抗礼，成为各执报道摄影两大派别之牛耳者，自然在影史上是个不可捉摸的异数。

他的创作生涯极短，前后只有十年（1948—1958），而完成《美国人》这本划时代巨作的时间更短——只有两年（1955—1956）。然而他的每一张照片都像一枚炸弹，把传统的摄影法则都炸碎了。他拍摄的手法极其随兴、草率，品质极其粗糙，焦距也不很精准，构图也极不稳定——换句话说，充满了缺憾。然而正由于这股“缺憾”的特质，才完全反映了作品的内容——破碎的美国、孤立的美国人、无情的人间、绝望的年代。

至于弗兰克在声誉日正中天之际，毅然放弃摄影的真正原因，始终没有较合理的解释。不过有一件巧合的事是不容否认的，那就是当他的一架使用多年的莱卡相机丢掉时，他就干脆把其他相机也锁在储藏室里，与静照挥手告别，次年（1959）发表了一部电影《拉扯我的雏菊》。也许从电影中得到了创作的满足吧，弗兰克从此很平均地每两年出产一部影片，而在摄影圈内销声匿迹。直到这批新照片出现之前，大家都以为他绝对不会再发表静照了。

我们很难理解弗兰克再度露脸的真正用意，他到底打算东山再起呢，还是兴之所至地玩那么一票而已？不管怎么样，弗兰克又在影坛上掷下一枚炸弹，这次的威力更大，令人不得不重新对他注目——罗伯特·弗兰克宝刀未老。