（四）

但自此之后，她没有再打电话给我们，朋友圈也没看到她发新的内容，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我去上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的书店转转。一排排书看过去，毕肖普的《唯有孤独恒常如新》出现在眼前，拿出来翻看：

寒冷多风，不是什么

适合在长长的海滩上漫步的好日子。

万物尽可能远地撤退

缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，

孤单或成双的海鸟。

这首诗是余音以前在朋友圈发过的，还配了一张暴雨中的海鸟图。我不知道她还在不在上海，也不知道她有没有考上研究生。我把这首诗发到她微信上，她很快就回复了：“《三月末》？”我回她：“对。”不出所料，她打了电话过来，问她还好吗，她说：“好与不好，都差不多。”我跟她说我在上海，如果她在上海，方便的话，可以一起见个面吃个饭。她问：“你在哪里？”我说了我的地址，她说：“我很快就过来。”她照例不等我回话就挂了电话。

下小雨了，灰黑云层压在楼群之上。街边的法国梧桐，湿润的叶片上闪烁着沿街小店铺泼洒出来的光。她出现了，没有打伞，头发披散在肩头，深褐色风衣，已经被雨水润湿了大半，裤脚也溅湿了。她原来圆圆的脸是紧致的，现在两边脸颊的肉胖而松地坠下去，人胖了一大圈，眼镜也没戴，眼袋沉重，眼睛无神。我招呼她，她慢腾腾地走过来。

我们寒暄了一番，请她点菜，我请客。她低着头，一手拿着菜单，一手在桌子上划拉，过了好一会儿，她把菜单塞给我，“还是你点吧。”说着嘴角抽动了一下。我接过菜单，点了菜，让服务员下了单。一时间我们沉默不语。雨点敲在玻璃上，行人在廊前避雨。

我问她怎么样了，她嘴角又抽动一下，“我没考上。”

我“噢”了一声，说了些鼓励安慰的话。她像是在听，又像是在发呆。问她现在在做什么，她盯着我看，没有说话，等我忸怩地挪了一下身子，她说：“就待着，什么都没做。”

我不知道怎么接她的话，拿起杯子喝水，她还在盯着我，忽然咯咯地笑起来，“你没有话说了，是不是？”

我干笑了一下，“唔……我……”

她手抬起，在空中比画了一下，“好了，你不用强迫自己找话题。我就是个没有什么可以说的人。你看——”她摊开手，敞开身体，“我现在就是这个样子了。我已经很久没有出来见人了，每天都在自己的房间里，哪儿也不去。”她右手捏自己的脸，又捏自己的胳膊，“这些赘肉的主人，就是我。”她眼睛看向我，又一次咯咯笑起来，“你又尴尬了，是不是？没关系的，我自己也看不上我自己。”

我能闻到她身上隐隐散发出的臭气，笑起来时，牙齿发黄。她扭头看着窗外，长长的手指甲抠着纸巾，手腕处有几道触目的疤痕。

“你要不要喝点饮料？橙汁，还是可乐？”

她转过头，眼睛直直地盯牢我，让我感觉自己的问话里是不是隐含了什么阴谋。“前两个月，我梦到过你。”她靠在椅背上，“还是那个教室，你站在讲台上，我坐在下面，其他的人都不知道去哪儿了。你讲的一个地方是错的，我要跟你说，可是我发现我动弹不了。我脑子里非常清醒，可是我的身体却凝固住了，我想喊救命，可是声音出不来。你还在台上讲啊讲，一点都没有发觉我的状况。那一刻，我觉得特别绝望。”

她又闭上了眼睛，没有说话。我也不敢说话，莫名的内疚感涌了上来，我很想辩解点什么，比如说最近工作忙所以联系少了，或者说梦里的事情不要当真，但这些理由在这个活生生的人面前都十分苍白。她睁开眼睛，嘴角又抽动了一下，“我努力让自己醒过来。我觉得有个非常沉重的东西，压在我身上，让我呼吸不上来。我特别害怕，可是又不敢叫。我觉得床底下、窗帘后面、门外面，都有特别可怕的眼睛盯着我看。你知道那种感觉吗？无数毛茸茸的眼睛在暗处盯着你，”她眼睛瞪得大大的，凑向我，我不由得想往后退，“我使了好大的劲儿开口大骂，骂所有我能记得起来的人，骂我领导、骂我妈妈、骂我爸爸、骂我后妈、骂我后爸、骂学生、骂同事、骂那个男人、骂小光，当然也骂你，”她冲我不好意思地笑了笑，“我越骂越兴奋，骂到后面我能起床了，我把房间所有的灯都打开了，把客厅的灯也都打开了，那些跟我合租的人都被我骂醒了，她们冲出来骂我神经病，我就回骂她们神经病。神经病！神经病！神经病！”

她的声音越来越大，周遭的顾客纷纷看过来，她不管。她仰头看着天花板，双手揉搓头发，“那一夜，我给她们读毕肖普。是的，那就是一个毕肖普之夜。我要让她们知道，她们就是行尸走肉。”说到这里，她自嘲地笑笑，“当然，我自己也好不到哪里去。”