偷狗的人

有一位姓黄的老师，她是搞电影的，每次聊天都能在信息量上全面碾压我。基本上，不论问她什么关于电影的问题，都能得到肯定而自信的回答。比方说，如果我问她：“你能评价一下迈克尔·法斯宾德的演技吗？”她会说：“能。”然后平淡而详实地从他的第一部片子讲起，一讲就是三个小时。如果我问她：“你能推荐一部描写神经病的电影吗？因为我最近要写一个神经病。”她会说：“能。”然后她会说出大约二十部关于神经病的电影。如果我问她：“你能买我的影视版权吗？”她会说：“不能。”然后端起茶杯喝了起来。

她推荐的神经病电影，我看了七八部就够了，因为其中有一部叫《七个神经病》，一下满足了我很多需求。我看这片子的时候，看了十分钟，就跳起来，激动地发微信给黄老师说：“哎哎！这事儿我知道啊！这不说的那谁吗？”黄老师问：“那谁？”我自信地答道：“陈恳啊！我没给你讲过他的事儿吗？”黄老师啐道：“呸，没讲过，什么破名字。”

陈恳这个名字确实不怎么样。不过黄老师也没什么立场说人家，因为她自己的名字叫黄士奇，每次送快递的一来，全公司就要大笑一番，觉得快递小哥在喊哈士奇。黄士奇的故事以后慢慢就会讲到，现在先说说陈恳的故事，这个故事是从一条哈士奇身上开头的，这真是宿命。

陈恳是东北人。他来北京上大学，学的是美术，那是十几年前了。毕业以后，他在一个小工作室实习，住在南二环。那个地方有一处很格色的小区，里面全是一种介乎板儿楼跟别墅之间的不伦不类的建筑。据说十几年前北京房地产市场刚刚起步的时候，南二环无比荒凉，没人愿意开发，地很便宜。这地方的开发商就造了一些看起来很贵的大面积户型卖给有钱人，其思路大概跟如今在六环外或者北边山里买个别墅差不多。这么一来，该小区住的都是有钱人，这么多年既没有拆迁也没有翻盖。陈恳住的地方跟这小区一街之隔，塔楼林立，破旧不堪，他住在地下室里，跟颜料和画布挤在一起。

陈恳很不愿意在屋里待着，因为没窗户，太憋闷。下了班，吃完晚饭，他要在附近溜达到很晚，回到家里也就是睡个觉，没别的可干。夏天的一个傍晚，陈恳遛着遛着，忽然感觉有人跟踪。此时他正好走到一处僻静的两楼夹道，左右无人，只有一盏盏凄惨的路灯。他察觉到被跟踪了之后，进行了一番复杂的心理斗争，比方说是拔腿就跑还是转身一战，以及歹徒为什么要挑上他这个穷鬼之类的。

结果他斗争完了，猛一转身，吃了一惊。身后没有人跟踪，只有一条哈士奇。他俩在两盏路灯之间默默地对视着，彼此都有两个影子，其中一对交叉在一起，像在握手。仔细一看，这条哈士奇很干净，脖子上戴着项圈，遛狗的皮绳别在里面。狗歪着脑袋看他，尾巴往一边使劲甩。陈恳看了半晌，刚准备开口说话，忽然“咔嚓”一个响雷，接着连掉点儿的过程都没有，暴雨倾盆而至，一人一狗瞬间就被浇透了。

最后陈恳把这条狗带回了地下室。当然，他先是在雨里发了会儿呆，又喊了几声，还拉着狗走了几圈，走得连肚脐眼都淋湿了，也没找到主人，只好回家了。他们家实在太简陋了，既没有吹风机，也没有烘干机。他只好拿了条自己的毛巾，把狗上下擦了个半干，等到想擦自己的时候才想起来，妈的，应该先擦人再擦狗。他看狗有点哆嗦，但还强作笑容，一副二货的样子十分可怜，就把它抱过来，靠着墙，睡着了。

第二天一早，陈恳就拉着狗出门找主人。他觉得主人肯定比他还早就得出门找狗，要不然心也太大了。可是没见着。他又想，就算找不到主人，肯定有街坊大妈知道这是谁家的狗。于是他拉去居委会，问大妈。大妈一看，惊道：“哎呀妈呀，这是狼是狗啊？”也没说出个所以然。小区里也没有寻狗启事。陈恳没办法，把狗带回地下室，锁上门，自己先上班去了。

养过哈士奇的人读到此处，肯定要以手掩面，心说：完了。诚如其言。晚上下班，陈恳一开门，吓得差点坐地上，以为家里进了贼。那只哈士奇把房间里的所有袋子都拆开了，所有抽屉都翻开了，所有柜子都打开了，里面的东西散落一地，惨不忍睹。它在每一卷画纸上都留下了一排深深的牙印。人们形容书法作品常用“力透纸背”，陈恳看了以后连连摇头，叹道：“这他妈才叫真的力透纸背！”一口咬到骨髓，整卷都透了，没一张幸免。这还不是最惨的。它还吃了颜料！地上和墙上涂满了各种颜色的爪印，还有些从形状上无法分辨是用哪个部位涂的。哈士奇坐在屋子正中，表情严肃，一副与我无关的样子。它可能最后一口咬的是红颜料，嘴上像涂了口红。