白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上（节选）

我把身份证号码，

写在风的胸膛，

却忘了签署我的名字。

我们村庄的树木都是女诗人，

把笔插进天空的墨水瓶。

火焰也会阅读，

它以独特的方式阅读一切；

然而，它只会一种写作：

灰烬。

词语不止是房屋，

有时候，它是妻子，

更多的时候，它是情人。

欢乐是湖泊，

话语在湖面漂浮，

忧愁是它攀登的山峰。

诗人最好的坟墓，

是他词语的天空。

玫瑰的语言是它的芬芳。

有时候，我幻想：

河岸是一名囚犯，

由波浪看守。

你不会成为油灯，

除非你把夜晚扛在肩上。

或许光会把你误导；

不过，假如这真的发生了，

莫以为这是太阳的过错。

光明有面孔却没有脏腑，

黑夜有脏腑却没有面孔。

希望是无形之手，

在不停地缝补生命之衣裳，

绝望之手却不停地将它撕裂。

我犯下的每一个过错，

都是为了向太阳的无辜致意。

时光——

永恒台阶上的拐杖。

语言，

在揭示的同时也在遮蔽。

白杨树是宣礼塔，

空气是宣礼员吗？

风有着尘土的谦卑，

却也有天空的荣耀。

叶子从树上掉落，

如同耳环

从风的耳朵上掉落。

风——

我们称之为“天空”的那个儿童玩耍的秋千。

没有哪一只手，

能够编起风的发辫。

诗啊，给我盖上被子，

我的太阳寒冷，

风是我的床衾。

天空留下的书写，

徒劳地，试图抗拒风的擦拭。

每一个早晨，

太阳携带着它的大地女童

在环游宇宙。

我们村子的白昼在幻想：

它手持镰刀

收割夜晚之田野。

日落时分，在我家前方，

天际，像是太阳脖子上的围巾。

借用光的手

我们的村庄给自己洗脸。

不单单是黑暗将我误导，

光明有时也将我误导。

女人——

她的芳香令空气的身材变得颀长。

即便是太阳自己，

也只能照亮接受光明的事物。

好吧，

你尽管上升，

去追逐你在天空身体上的星辰；

为追逐我在女人身体上的星辰，

我现在就要下坠。

女人向我走来——以深渊的形式，

她成就了我的一个巅峰。

玫瑰的沉默是呼唤，

听见它的不是耳朵，是眼睛。

你是对的，蝙蝠啊！

——黑暗是一种安逸，

光明是一种折磨。

最残酷最痛苦的监狱，

是没有四壁的。

就连太阳的血，

在夜晚的罐子里也变成黑色。

多么美妙的一幕——

当你看到空气

为黎明时分尚未起床的玫瑰

解开衣襟！

为什么，白昼的纸张，

容纳不下夜晚的墨水？

爱情就是一切，

但是仅有它还不够。

词语——

只有在朦胧的怀抱里

才会绽放的蓓蕾。

风，没有衣裳；

时间，没有居所；

它们是拥有全世界的两个穷人。

或许，

语言的汪洋，

隐身于静默的浪花里。

石头与翅膀，

在诗歌的子宫里

是孪生兄弟。

芳香，

是一首没有歌词的歌曲。

星星——

天空衬衣上的纽扣。

你的意义，

在于你成为形式。

如果一定要有忧伤，

那就告诉你的忧伤：

让它永远捧着一束玫瑰。

玫瑰旅行，

去往的最美所在，

是眼睛的疆域。

梦想也会长大，

不过是朝着童年的方向。

玫瑰，在忧伤时是一个角落，

在欢乐时是一盏青灯。

光明从不要求也不索取，

它永远在奉献。

诗歌，

是注入你肺腑的金丹，

永远来自另一个时光。

为什么，精神

只能在物质的床榻上入睡？

宇宙生了锈斑，

唯有自由才能把它擦亮。

夜晚，在恋爱中，

是个双数词^13。

将白昼的头颅，

倚靠在夜晚的肩膀上，

这是梦

每天交给我的

美丽的差事。