思念前生
庄子在水中洗手
洗完了手,手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上沾满了
水面上漂来漂去的声音
庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
像树枝一样长着
也许庄子是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我
仿佛我是光着身子
光着身子
进出
母亲如门,对我轻轻开着
这是一首表达诗人遥远的生命冥想的诗篇。诗人渴望生命达到原始、自然的本真状态,因而热烈追慕与万物齐一的道家代表人物庄子的生命境界,并在深切的缅想中感觉自己的生命恍惚与庄子和而为一,这是标题“思念前生”的真义所在。作品正是围绕着这种思路而逐步展开并层层深入的:先是表现了庄子的洁身自好、清静无为以及生命野性的裸露冲动,随后表现了“我”(前生是庄子)对自己的身体与大自然尚存隔阂的苦恼,最后表达了“我”与大自然融为一体的强烈渴求,由此见出作品构思及结构上的完整性。从艺术性的角度而言,此诗最值得称道的是意象的奇幻动人。比如在第二节中,诗人用“骨头一寸一寸/在肚脐上下/像树枝一样长着”这样充满幻觉性的意象与画面来表现庄子生命的野性冲动,给人一种十分鲜活生动的印象,令人难以忘怀;而结尾处,诗人在叙述自己仿佛是“光着身子进出”时,突然冒出来这么一个令人诧异的意象:“母亲如门,对我轻轻开着”,这个如梦似幻、刺目惊神的意象,把诗人由于强烈渴望回归“母体”(大自然)而产生的恍兮惚兮的精神状态揭示得入木三分,在很好地传达作品主题的同时,更给人带来一种阅读上的强烈视觉审美快感。