房屋

你在早上

碰落的第一滴露水

肯定和你的爱人有关

你在中午饮马

在一枝青丫下稍立片刻

也和她有关

你在暮色中

坐在屋子里，不动

还是与她有关

你不要不承认

巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起

那雨天雨地哭得有情有意

而爱情房屋温情地坐着

遮蔽母亲也遮蔽儿子

遮蔽你也遮蔽我

1985

这是一首用诗的方式来表达诗人“爱情哲学”的动人诗篇。诗人海子的“爱情哲学”其实可以用博爱一词加以简洁的概括。当然，海子作品中关爱的对象多为女性，这与海子身上的“女性崇拜”情结有关，也与他自身的阿尼玛（女性气质）有关。因此，这首诗的前半部分均是选择一个代表女性的“她”作为抒情对象，给人带来某种错觉，以为这个“她”有具体所指。实际上，这个“她”是抽象性的，只代表诗人头脑中“爱”的理念，体现超越个体的“博爱”思想，而诗中的“你”既可能代指“我”，更包括一切具有爱的意识与爱的能力的人。因此，作品后半部出现的“爱情房屋”这一明喻式的意象便是对前述思想内涵的自然承接，而“爱情房屋”“遮蔽母亲也遮蔽儿子／遮蔽你也遮蔽我”的公开表白，更是充分而典型地显露出作品的“博爱”思想主题。从作品的主题来体味它的艺术特色，我们就能更加显明地感悟到：这首诗在想像力方面体现出一种颇具神秘意味的“泛神论”（或“唯心主义”）色彩，由此使作品免于抽象的说教而具备了不俗的艺术品质。