读《山海经》（其十）

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良晨讵可待！

题解

这是读《山海经》组诗十三首中的第十首。这首诗赞叹神话中的精卫、刑天，体现了陶诗反抗精神的一面，鲁迅称之为“金刚怒目式”（《且介亭杂文二集·题未定草六》）。

读《山海经》（其十） 诗意图 程助 绘

句解

精卫衔微木，将以填沧海

小小的精卫鸟，为报复东海将自己溺死之仇，竟日夜不停地衔起细微之木，立志要把那浩瀚的大海填平。

起笔两句概括精卫填海的神话故事，简练而传神。“精卫”，传说是炎帝的小女儿，据《山海经·北山经》记载：“发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。”“衔”字为《山海经》原文所有，“微”字则出于诗人的想象，两字皆传神之笔，“微木”与“沧海”对举，形成强烈对照，两者力量对比越是悬殊，精卫复仇越艰难、不易，越是能突出精卫决心之大、意志之顽强。诗人被深深感动了：这种看起来不可能做到的事情，代表的不正是人类不可被征服的信念吗？

刑天舞干戚，猛志固常在

刑天为报断头之仇，挥舞着斧盾，誓与天帝血战到底。其勇猛凌厉之志，始终存在而不可磨灭。

这两句概括刑天的神话故事。《山海经·海外西经》：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”刑天得罪了天帝，被天帝斩首，但它不肯死去，以胸乳为眼睛，以肚脐为嘴，两手舞着盾和斧，继续和天帝斗争。“干”，盾；“戚”，斧。“刑天舞干戚”，一些版本作“形夭无千岁”，有人认为这是因字形相近而五字皆讹误；也有人认为，《山海经》中的“刑天”应作“形夭”，这句应该是“形夭无干戚”或“形夭舞干戚”。

一般人读《山海经》，也许只看到那些奇禽异兽，觉得好玩。而陶渊明看到的则是精卫、刑天这些坚守自己的意愿、死不罢休的形象。“猛志固常在”既是说刑天，也是说精卫，是对他们不屈精神的高度概括。

同物既无虑，化去不复悔

精卫、刑天生时既无所惧，死后亦无所悔，生死如一。

这是对“猛志固常在”的引申发挥。“同物”，同为有生命之物，指精卫、刑天的原形。“化去”，物化，指精卫、刑天死而化为异物。

徒设在昔心，良晨讵可待

只是精卫、刑天徒存昔日之猛志，而复仇雪恨的时机终究还是未能等到。

至此结句，诗情由万丈豪情转入深沉悲慨，令人且思且叹。猛志常在，固然使人感佩；而良机难待，更使人悲惜。这便有了一种深刻的悲剧精神。其实，即使在《山海经》的神话世界里，精卫、刑天的复仇行为也没有结果，壮志未遂。但是，其反抗精神绝不是没有价值的。诗人将此精神进一步悲剧化，使之倍加深沉、悲壮，这就使此诗闪耀着深切的悲剧之美的光辉。

评解

关于这首诗的意义，曾引发鲁迅与朱光潜的论争。朱光潜倾心于陶渊明的超功利境界：“屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子，陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”（《说“曲终人不见，江上数峰青”——答夏丐尊先生》）在他看来，“静穆”之所以伟大，正在于它是超越了“金刚怒目式”的社会主体性而表现出的境界，是当个体与现实保持一定距离时所呈现出的一种独特的诗意气质。德国艺术史家温克尔曼《论古代艺术》曾说：“希腊杰作有一种普遍和主要的特点，这便是高贵的单纯和静穆的伟大。”温克尔曼的说法，或许是朱光潜说法的理论渊源。陶渊明其人其诗的“静穆”境界，无疑契合了朱光潜的超功利审美理念。

朱光潜的说法遭到鲁迅批评：“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。”“历来的伟大的作者，是没有一个‘浑身是静穆’的。陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”（《题未定草》）鲁迅这种说法对当代人理解陶诗产生了很大影响。此后，精卫、刑天几乎就成了复仇精神的象征。然而细读全诗，陶诗的重心似乎并不在于颂扬复仇精神，而在于对他们那种不屈却又无望的抗争精神的同情和悲悯。全诗最终还是表现为一种顺应自然的思想。