Chapter10

我开车横越海港湾，焦躁难安，往北朝着半岛大道前进。看到路边十几个葡萄园的标志，一看到“小密梅洛”的时候，总忍不住会心一笑。密歇根的梅洛葡萄酒。看来这座酒庄的气氛很悠闲。赶什么呢？下午三点二十分，一杯葡萄酒，干净的女厕，这一切听起来就是天堂。我跟着一列箭头开上陡峭的土路，绕到巨型老谷仓前的停车场。

下车后，我伸了伸懒腰，看到眼前的景色深吸了一口气。在这细长半岛的山丘顶上，白雪覆盖下的葡萄藤缠住了木头篱笆与棚架。光秃秃的樱桃树（还要好几个月才会结果）排得整整齐齐，就像准备下课的小学生，远处则能隐约看到密歇根湖的水色。

我的肚子咕咕作响，不得不从令人目眩的景色上移开视线。我穿过空空的停车场，不知道这地方是否仍在营业。今天，我只在飞机上吃了一小包椒盐卷饼，于是加快脚步，想快点叫杯酒和一个三明治。

推开木门时发出嘎吱声，过了一分钟，我的眼睛才习惯里面幽暗的灯光。开阔的天花板上悬着巨大的橡木椽，表示这里以前真的是谷仓。靠墙放的架子上放满葡萄酒，一张张桌子上放着美味的饼干和奶酪抹酱，以及别致的开瓶器和醒酒器。柜子后方有台老式的收款机，但一个人也没有，这里的老板大概不怕窃贼吧。

“有人在吗？”我穿过拱门进了内间，巨大的粗石壁炉里烈火熊熊燃烧，空无一人的广大空间十分温暖。木头地板上放了圆桌，但里面用旧木头酒桶做成的U型吧台吸引了我的注意，看来我刚进去的那间是品酒室。很好，现在若能来杯酒我就心满意足了。

“嘿！”一个男人从墙后现身，用沾满粉红色痕迹的围裙擦着手。

我说：“嗨，供应午餐的时间过了吗？”

“还没，别担心。”

他很高，四十多岁，一头乱七八糟的黑发，脸上的笑容让我觉得他很高兴看到我，我猜他就是酒庄老板。

“请坐。”他对着空空的房间挥手。“爱坐哪里就坐哪里吧。”他微微一笑，我忍不住笑了。可怜的老板，没有顾客上门，但起码他还能拿自己开玩笑。

“真好，还好我错开人潮了。”我绕过圆桌，选了一张皮质吧台椅坐下。

他拿菜单给我。“我们现在是淡季，营业时间不一样。从年初到五月，我们只有周末才营业，不然要先预约才行。”

“噢，对不起，我没发觉——”我推开椅子，但他把手放在我肩膀上。

“别担心，我在后面试煮新的汤品，正希望有人来试味道呢，你愿意试试吗？”

“喔，如果你方便的话，我没问题。”我说，“我可以先去洗手间吗？”

他往后面指着。“第一道门。”

厕所干干净净的，隐约有柠檬清洁剂的味道。洗脸台后的桌子放了漱口水、纸杯、发胶和一碗薄荷巧克力。我丢了一颗到嘴里，嗯，真是好吃。我抓了一把塞进皮包，明天晚上搭飞机的时候可以慢慢吃。

我用水泼了泼脸，看着镜子里的自己，吓了一跳，我不但没化妆，今天早上也懒得把头发拉直。我从皮包里拿出发夹，把卷发收拢到脖子后面。接着，我拿了一支唇蜜出来，正要往嘴上涂的时候，我停手了。如果不是在荒郊野外，没有人认识我或在乎我是谁，我有胆子素颜晃来晃去吗？我把唇蜜塞回皮包里，又抓了一把薄荷巧克力才出去。

回到吧台前时，桌上已经摆了一篮面包和一杯红葡萄酒。

他说：“梅洛，2010年，这是我最喜欢的年份。”

我抓住杯脚，把杯子凑到鼻子前面，闻了令人有点头晕，也有点刺激。接着，我把酒杯晃了晃，思索为什么要转杯子，这男人看着我，脸上挂着若有似无的微笑。他是在笑我吗？

我眯起眼睛看着他。“你在笑什么？”

他清醒过来，说：“没什么，对不起，只是……”

我咧嘴一笑。“是啊，业余的品酒师拿到酒，不都跟我一样吗？会转一转啊。”

“不一定要转啊，不过你说对了，每个人都会这样转。我笑，是因为……你……”他指指我大开着的皮包，看起来就像万圣节的糖果袋，满满的都是薄荷巧克力。

我双颊发烫。“噢，天啊！对不起，我——”

他放声大笑。“没关系，喜欢的话都拿走，我也是一吃就停不下来。”

我也笑了，我很喜欢这个人不拘小节的态度，待我就像老朋友一样，我挺欣赏这个普通人的，在北方小镇一展身手，一年只营业八个月，想必不太容易。

我放弃转酒杯了，喝了一口。

“哇，真好喝，真的很好喝。”我喝了一口，“接下来，我该说几个形容词吧，例如说橡木味或奶油香。”