-33-
皮诺奇娅和里诺的婚礼准备得非常仓促。我没有太关注这件事,我有很多作业要做,还有很多课堂提问要准备。另外还发生了一件事情,让我处于非常激动不安的状态。加利亚尼老师总是能非常从容地打破老师的行为准则,她邀请我——只有我,整个高中只有我一个人——去她家,参加她给几个孩子举办的一场聚会。
她把自己的书和报纸借给我,让我去参加那次世界和平游行,还有非常高深的讲座,这已经不是一件非常正常的事。现在她的尺度更大了,她把我叫到了一边,对我发出了邀请。“你想来就来吧。”她是这么说的,“自己来也行,和男朋友或者别的朋友来都可以,最重要的是你要来。”就这样,这学期的最后几天,她对我说了这样的话,根本就没有考虑到我有多少东西要学习,也没有考虑到这些话在我内心掀起的风暴。
我当即答应了她,但我马上发现自己根本就没有勇气去她家。在任何一个老师家的聚会,对我来说都是一件无法想象的事情,更何况是在加利亚尼老师家里,对于我来说那就像要去王宫里拜见王后,要和王子们跳舞。这是一件非常愉快的事情,但同时也非常有冲击力,就像被人猛地推了一下,被人拽着胳膊,被迫做一件事情,尽管这件事情对你非常有吸引力,但你知道那并不适合你。你知道,如果情况允许你可以避免去的话,你会婉言拒绝的。加利亚尼老师根本就没有想到,我没有合适的衣服可以穿。上学的时候,我总是穿一件非常劣质的黑衬衣,老师还能期待衬衣下面有什么呢,像她身上穿的那种内衣和内裤吗?衬衣里面很不得体,衣服下面是贫穷和失礼。我只有一双非常破旧的鞋子,唯一一件好衣服还是我参加莉拉婚礼时穿的那件,但是那时候天气已经很热,那件衣服三月里穿还可以,五月底穿着会很奇怪。无论如何,问题不仅仅在于穿什么衣服,我觉得自己置身那些我不认识的年轻人中间,会感觉到孤立和尴尬,因为我不知道他们的品位,不熟悉他们谈话和开玩笑的方式。我想问问阿方索愿不愿意陪我去,因为他一直对我都很客气。但阿方索是我的同班同学,而加利亚尼老师只邀请了我。我该怎么办呢?有好几天的时间我都很焦虑,我想和老师谈谈,随便找一个借口推掉。最后我想到了问问莉拉的看法。
对她来说,那也是一个非常糟糕的时刻,她一边脸颊下面有一片被打了留下的黄色印痕,她听到这个消息,反应很冷淡。
“你去干吗啊?”
“老师邀请我了。”
“这个老师住在哪儿?”
“维托里奥·埃曼努埃莱大街。”
“从她家里可以看到海吗?”
“我不知道。”
“她丈夫是干吗的?”
“科图尼奥医院的医生。”
“她的孩子都上学吗?”
“我不知道。”
“你要不要我借给你一件衣服?”
“你知道,你的衣服我都穿不上。”
“你就是胸比我大一些。”
“我哪里都比你大,莉拉。”
“那我不知道对你说什么了。”
“那我就不去了?”
“最好别去。”
“好吧,我不去了。”
对于我的决定,她看起来很高兴。我和她告别,从肉食店里出去,走上了一条两边是夹竹桃的路,这时候我听见她叫我,我就又往回走。
“我陪你去。”她说。
“去哪儿?”
“参加聚会。”
“斯特凡诺不会让你去的。”
“这个我们再说,你先说你愿不愿意带我去。”
“我当然愿意了。”
她变得非常高兴,我都不敢让她改变主意。在回家的路上,我已经感觉到我的处境进一步恶化了。我去参加那个聚会面临的障碍没有消除,莉拉的自告奋勇让事情更加复杂。原因凌乱又模糊,我不想列举出来,即使我说出来,也会有很多自相矛盾的地方。我很担心斯特凡诺不让她去,但我又害怕斯特凡诺让她去。我害怕她去的时候穿得很扎眼,就像去找索拉拉兄弟那次一样。我还担心无论她穿上什么衣服,她的美貌都会像星星一样光芒四射,每个人都会被她迷住。我担心她会说方言,会说一些不得体的话,暴露出她只有小学毕业的文化水平。我很担心假如她开始说话,所有人都会为她的聪明感到震惊,加利亚尼老师会被她迷住。我担心老师会觉得她既傲慢又幼稚,她会对我说:你的这个朋友,你以后不要和她见面了。我担心老师会发现我不过是莉拉一个黯淡的影子,她不会再关心我,而会专注于她,会想再和她见面,会让她回到学校里继续学习。
有几天,我避免去肉食店,我希望莉拉已经忘记了聚会的事情,等聚会的日子到了,我就偷偷自己去,事后对她说:我后来没有你的消息。但她很快来找我了——她已经很长时间没有找过我了,她说她已经说服了斯特凡诺,他不但会把我们送到那里,而且还会去接我们,她想知道我们需要几点到老师的家里。