第一章（第2/2页）

我本能地把证件丢回行李箱，狠狠地合上了盖子，再一次把它藏了起来。我这一辈子都是这么做的。

现在我就要死了。也许不会很快，但也不会很慢。我觉得自己有必要回顾一下自己的人生。

“妈妈，你在哭。”

“是吗？”

我想要把真相告诉他，但是我不能，因为失败会让我感到尴尬和羞愧。凭借自己的年龄，我本不应该害怕任何事情——当然就更别提自己的过去了。

可我只是开口说了一句：“我想要带上这只行李箱。”

“它太大了。我会把你想要的东西重新装到一个小一点的盒子里去的。”

看到他试图控制我，我微微笑了笑。“我爱你，而我又病了，所以才任由你摆布。但我还没有死呢，我想要带上这只行李箱。”

“这里面有什么你可能需要的东西吗？它们只不过是我们的画作和其他一些没用的东西罢了。”

如果我在很久以前就把真相告诉他，或是变本加厉地跳舞、酗酒和唱歌，也许他就不会把我看作是一位可信的正常母亲了。他喜欢不完整的那个我。我总是以为那就是我想要的：被人深爱和崇拜。可我现在似乎更希望有人能够了解我。

“你就把这当作我最后的请求好了。”

我能看出他想要告诉我别那么说话，却又害怕自己的声音会哽咽。他清了清嗓子说：“你以前已经两次战胜过病魔了，这一次也一定能够打败它。”

我们都知道这是不可能的。我的情况很不稳定，身体极其虚弱，没有医学的帮助根本就睡不着觉、吃不下饭。

“我当然会了。”我安慰他。

“我只想保护你的安全。”

我笑了。美国人就是这么天真。

我也曾分享过他的乐观，觉得这个世界是安全的，但那是很久以前的事情了。

“谁是朱丽叶特·杰维兹？”于连问道。听到这个名字从他的嘴里蹦出来，我吓了一跳。

我闭上眼睛，在黑暗中闻到了霉菌和往事的味道。我的回忆开始倒转，在岁月和大陆之间架起了一座桥梁。我并不想这么做——或许我和过去串通好了，谁又知道呢？——我记起来了。