第十六章

薇安妮不得不承认，没有了伊莎贝尔，勒雅尔丹宅院里的生活似乎轻松了不少。没有多余的情感爆发，没有在贝克上尉听力所及范围之内的恶毒言语，也没有人会催促薇安妮在一场已经失败的战争中发动无谓的战役。尽管如此，缺少了伊莎贝尔，屋子里有时会显得过于安静，让身处其中的薇安妮只好自言自语。

就像现在这样。她好几个小时以前就醒了，只得凝视着自己卧室的天花板，等待着黎明的到来。

她好不容易起了床，走到楼下给自己倒了一杯橡树子做的苦咖啡，端着杯子到了后院里。在紫杉树恣意蔓延的树枝下，她在安托万最喜欢的那张椅子上坐了下来，聆听着小鸡无精打采地抓挠着土地的声音。

她的存款已经花光了。现在，她们不得不靠着她微薄的教书薪水过活。

她该怎么办呢？在如此孤立无援的情况下……

喝完这杯糟糕得不出所料的咖啡，她端着空杯回到了幽幽暗暗、已经有些暖和了的房里，看到贝克上尉卧室的门是开着的。看来他已经趁她在屋后的院子里喝咖啡的工夫出门上班去了，很好。

她叫醒索菲，听着她讲述着自己刚刚做过的梦，用干吐司和桃子酱给她做了一份早餐。吃完饭，母女俩便朝着镇上出发了。

薇安妮尽可能地催促着索菲，可情绪低落的女儿却一路都在抱怨，故意拖着脚步。就这样，她们赶到肉铺时已经是傍晚时分了。长龙般的队伍从门口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到队尾，紧张地瞥着广场上的德国人。

队伍缓慢地向前挪动着。薇安妮注意到橱窗里贴上了一张新的宣传海报，上面画着的那个一脸堆笑的德国士兵正把面包分给一群法国小孩。海报旁则是一条新的标语：犹太人不得入内。

“妈妈，那是什么意思？”索菲边问边用手指着那条标语。

“嘘，索菲。”薇安妮厉声呵斥道，“我们谈过了，有些事情是不能够再提起来的。”

“可约瑟夫神父说——”

“嘘。”薇安妮不耐烦地用力拽了一下索菲的手，以示强调。

队伍还在向前挪动。薇安妮走到店门前，发现站在自己眼前的是一个头发灰白、皮肤的颜色和质地都很像燕麦粥的女人。

薇安妮皱起了眉头。“富尼耶夫人去哪儿了？”她开口问道，顺手把今天的肉类配给券递了出去，一心只希望自己还能领到点什么。

“犹太人不允许经商。”那个女人回答，“我们还剩下一点熏鸽子肉。”

“可这是富尼耶夫人的店呀。”

“已经不是了，现在它是我的了。你到底要不要鸽子肉？”

薇安妮要了一小罐熏鸽子肉，把它丢进自己的柳筐里，然后沉默不语地拉着索菲走出了肉铺。在对面的街角处，一个德国卫兵正在银行前站岗，提醒法国人民，银行已经被德国人握在了手中。

“妈妈，”索菲发起了牢骚，“这样是不对的——”

“嘘。”薇安妮一把抓住了索菲的手。离开镇子，走在回家的土路上，索菲丝毫没有掩饰自己内心的不悦，一直都在发着脾气，叹着气，嘴里喃喃自语地念叨着什么。

薇安妮并没有理会她。

当母女俩走到勒雅尔丹宅院破旧的院门前时，索菲用力地挣脱了薇安妮的手，转过身来面对着她。“他们怎么能这样夺走肉铺？伊莎贝尔姨妈会有所行动的。你只知道害怕。”

“那我应该怎么做？冲到广场上，要求他们把富尼耶夫人的店还给她？那他们会如何处置我？你也看到镇上的那些海报了。”她压低了嗓门，“他们会处决法国人，索菲。处决他们。”

“可是——”

“没有可是。现在的时局非常危险，索菲。你需要理解这一点。”

索菲的眼睛里溢满了泪水，“我希望爸爸能在这儿……”

薇安妮把女儿拥进怀里，紧紧地抱住她，“我也是。”

她们就这样拥抱了很长时间才缓缓分开，“我们今天来做些泡菜吧，怎么样？”

“哦。很有趣。”

薇安妮也有同感，“要不你去摘些黄瓜回来？我去倒醋。”

薇安妮看着女儿在前面一路小跑，闪躲着穿过硕果累累的苹果树，朝着菜园奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心里的忧虑再一次涌上心头。没有钱，她该怎么办？菜园的收成不错，所以她们应该是不会缺少水果和蔬菜，但是即将到来的冬天怎么办？没有肉类、牛奶或奶酪，索菲如何才能维持健康？她们又要到哪儿去买新的鞋子呢？她颤抖着走进闷热黑暗的屋子里，来到厨房，紧紧地攥住台面的边缘，弯下了头。

“夫人？”

她飞快地转过身去，差点把自己绊倒。

他就坐在客厅的长沙发上看书，身旁还点着一盏油灯。