Charpter 10 这一程，转山转水转教堂（第2/4页）

同丙中洛地区的大部分村寨一样，每天早起便是最美丽的时刻。这里四面环山，清晨的浓雾笼罩着常年积雪的山顶，往远处眺望，恍若八仙出入的蓬莱。

丁大妈已过七十岁，身体还算结实。天主教堂和农家院的里里外外都靠她一个人在忙。这是一个真正的多民族多宗教信仰的家庭，她是藏族，老伴是怒族，大女婿是兰坪白族，二女婿是傈僳族，三女婿是广西壮族，儿媳是纳西族，全家十几口，共有六个民族，是个真正的民族融和的大家庭；具体到宗教信仰又分为三种，天主教、基督教、佛教，大家互不干涉，互不影响，相处十分融洽。

丁大妈家对面的天主教堂是一座白色的法式建筑，这座独立于山谷之中、略带神秘的教堂在当地可谓是赫赫有名。大门上蓝绿色的带有西洋味道的雕花非常漂亮，在四周都是大山、岩石、瓦盖木楼的环抱中，这座教堂显得格外与众不同。

是什么人远渡重洋来到这里传教？是什么力量支撑着其克服了语言、生活、交通等等难以想象的困难，将这里作为传送福音的地方？在韩逍无敌好奇心的一再追问之下，丁大妈讲起过往的故事。

教堂外有一座很不起眼的坟墓：墓碑上写着“任安守神父之墓（1856-1937）”。正是任安守神父把天主教带到了怒江。他生于法国多姆山省克莱蒙氏，1886年7月来华，先在西藏教区传教。1898年到贡山丙中洛建堂传教，直到去世。

1921年，任安守才在重丁村买了一块地，从剑川请来了木、石、绘画、雕刻等匠人，新建了重丁大教堂。大教堂前后花了十年时间，于1935年落成。大教堂盖成后，任安守任重丁教堂司铎，李文增（汉族，四川人）任秋那桶教堂神甫。任安守在重丁村生活了近四十年。他的墓建得很简单，上面覆盖石片，一个木制的十字架，甚至没有墓志铭。重丁教堂在“文革”期间被毁，1996年在原址上重建，规模远小于过去的大教堂。

用现在的标准来衡量，那时的怒江属无人区，非但远离工业文明，就连农耕生活都十分落后，任安守能且终其一生，单单是这种为信仰而献身的精神就足以令人敬佩。莫名想起《论语》里“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”的训诫，那份无怨无悔的付出，多像此刻的褚遥啊？或许，此刻的先进科技正在吞噬着所谓的现代文明，人们正被变成社会机器中的某个小元件，一旦不中用，就会被替换，所以大家永远处于焦灼之中，为了生存与生活有多重选择，却又以困顿疲乏为名，忘了生活到底应该是一个什么样子。

韩逍站在教堂的门外，凝望着远处的山崖，有那么一刻，他尝试去寻思百年前山路上的那个孤独的身影，感受到一种难以抗拒的灵魂力量。

那晚，韩逍和其他几位旅行者一起围坐在丁大妈家的火塘旁，小声谈论，互询各自来此的目的和感受。韩逍没有多言，只是内里暗暗地想到了自己的将来。他真的能在丙中洛留下来么？会多久？是几年、几十年，还是终其一生？他能否做到心安理得、毫无旁念地留在褚遥身边？或者，他能在这儿找到自己存在的价值么？

火塘里的木块燃烧着，窜出的火苗映红了每个人的脸庞，春日的夜晚，仍有些寒冷。

白汉洛教堂是怒江地区最古老的教堂，也是由任安守建造的，位于丙中洛乡的白汉洛村，这是碧罗雪山腹地又一个风景如画的小村子。

这座教堂建于一百多年前，是中西结合的木结构建筑，最初的白汉洛教堂比现存的要壮观几十倍。但在一百多年间，这座教堂屡次被毁。现存的重建于二十世纪八十年代。

在白汉洛背后，山的另一面还有一座茨中教堂，拱形门廊上写着一段法文：劳累和辛苦了一天的人到这里来。

虽然韩逍不信教，不过他顺山路从一个教堂来到另一个教堂，听完不同的故事，倒有一种行走于过往时光的错觉。徒步于山林之间，听到教堂的钟声回荡在峡谷里，心底隐约感到仿佛正在不断被澄清。坐在教堂的肃穆和寂静里，默默聆听自己的呼吸，整个人渐渐变得有了着落。

听村子里的人说，韩逍去的不是时候，如果要是赶在圣诞的时候到教堂来，则又会是另一种情景。我们在城市里，圣诞只是热闹的一夜，多少借口都要留在那个暧昧的夜晚去完成。而在山中，教堂的圣诞庆祝会持续整整一天。早上，留给神，下午，还给人。酒壶在村中空地上，一圈一圈倾洒，老人围在教堂的小院里，其他的人在外面，人们都在舞蹈，姑娘们在欢笑，小伙们脱了衣服，在球场上奔跑。就连几十岁的老妈妈也会喝醉，爽朗地笑着。