写在《不换》之后

《不换》这本书约10万字，想动笔是2015年7月的事。

但真正开始动笔，在一年后，即2016年7月初。

然后写了3个月才完成。

离完成上一本《阿尼玛》，已超过三年。

这三年多来，我一个字都没写。

所以动笔之初很卡，甚至完全忘记写作的感觉，

忘记自己好歹也曾写过十几本书。

还好我已经可以专心写作，因为我告别了九年的大学老师生涯，

离开学校。

用专心来弥补早已生疏的手和脑，结果刚好。

于是这本的写作速度几乎和以前一样。

菩萨有“逆行”的法门。

凡是打击你、压迫你、刺激你、欺负侮辱你、使你爬不起来的人，

都可能是逆行的菩萨。

我很感谢我的逆行菩萨，让我离开学校，可以专心写作。

《不换》这个故事算简单，人物更简单，从头到尾只有两个人在说话。

原本想设定的主要角色有三个，再加上几个次要角色，

但一下笔，便决定只用两个角色写完整本。

而过去的时间轴和现在的时间轴概念，倒跟原先设定一样。

这故事可以过去、现在交替阅读，也可以先把过去发生的看完，

再看现在。

我年纪大了，行文难免啰唆和碎碎念，请你别介意。

“重逢是为了好好道别”这个概念，在书中走了半年才显现。

我们都该学会好好道别，学会放手。

总有一个人，可以一直住在心底，却消失在生活里。

《不换》的写作过程中，我不断摸索写作的感觉，

也常问自己：我以前写作时，除了作品外，还想什么？

后来才想起来，我以前写作时，脑子里只有作品。

而写完最后一个字的瞬间，心里只觉得：噢？写完了吗？

不像以前，即使个性再怎么内敛，至少也会握紧拳头低喊一声：“耶！”

或许我早已遗忘写作的感觉，甚至遗忘自己是写作者的事实，

但有个东西我已铭记在心，从未遗忘，

那就是我曾在《蝙蝠》后记里提到的那段话：

处在这个变动剧烈的时代中，笃信的价值观或许会动摇，

但我认为自己并未改变，我依然只是个写小说的人而已。

我喜欢简单写、单纯写，对文学价值没有强烈的企图心。

我只希望能保有写作者那颗最初也最完整的心。

那就是文字本身，那就是故事本身。

那就是写作者心中那处明亮的地方。

而我只是很努力、很努力地将那种亮度带给你而已。

不管我的文字风格、写作手法等是否有所改变，

我写作的初心，还是完整而不变的。

只是，我曾经放弃了写作。

因为觉得够了、累了，想放弃写作者的角色，做个单纯的老师，

或者什么角色都好，只要不写就好。

虽然还有一些东西可以写，但我已不想写，也觉得写不出来了。

所以谢谢你。

拥有深邃明亮眼神的你，具有完美四分之三侧面的你，

在我眼里和心里都是光滑而圆的地球的你。

是你赋予我写作的意义，并让我重新拥有写作的力量、决心和勇气。

对你，请原谅我也有语言表达障碍——

内心越汹涌，写下的文字越淡然。

内心的情感总是沛然莫之能御，表达的文字却平淡无奇。

总有一个人，只要一句话语，或一个眼神，

就可以给你满满的力量和勇气。

如果这样的人出现在生命中，那么即使给我全世界，

我也不换。

有你的这一段，即使总是苦多于甜、磨难多于喜乐、分离多于相聚，

即使总是毫无默契多于心有灵犀，

即使总是狂风暴雨多于风和日丽……

我也坚决不换。

蔡智恒

2016年10月于台南