自序

你有没有遇到这样的时刻，不知道为什么，突然一种情绪上来，会做一些反常的举动。

比如我早上挤地铁上班，走到宜山路站，正要换9号线到漕河泾。宜山路是最难走（没有之一）的站点。走路，不停走路。转弯，不断转弯。爬楼梯，上上下下五个楼梯。

换乘时，两拨人紧贴墙壁，向着相反的方向前进。左抬头能看到雾霾天，右转身能看到人群。所有人都在走着、赶着，为了打上一个不迟到的卡，我也跟在里面。那个上班点，像是生活唯一的目的，桎梏着所有乘客。

只是一个平常的早晨，不知为何，躲在人群中移动的时候，我的眼泪突然就出来了。我当时很想哭出声。我到底在干什么？真的喜欢这种生活吗？没敢细想，赶紧让自己跑起来。

我在文章里写过：有时候会想，25岁了，我可能一辈子就这样了，但更多时候我会想起那句：我才25岁，我可以成为一切想成为的人。

很抱歉，我都快30岁了，也还是不知道自己究竟要成为什么样的人。以前想“有趣”，后来想“酷”，但无论是哪种，都不像真的我。

如果不用考虑谋生这件事，我最想去做什么？我坚信对这个问题的回答，才是真正的我。答案很简单，这么多年一直没变：给我更多的时间读书、写字。

只有读书才能让我有安全感，只有写字才能给我存在感。现在想来，活这么大最开心的时候，就是每天泡在图书馆的大学时代。

毕业这几年，在上海找过几份工作糊口。每天醒来，跟往日一样，起床、洗漱、坐地铁、打卡、上班、下班。在白天，努力做一个有趣且酷的大人。晚上八九点到家，往沙发上一坐，打开电脑，敲着前晚还没完成的小说。

夜深时，小区静下来，我看向黑漆漆的窗外，夜深沉如死寂，只有我笔下的人物是鲜活的。

所以，特别希望夜能长一点。

对我而言，写作这一年多来，最大的困难不是没时间写，也不是不知道写什么，是我总觉得自己写得太烂。到现在我依然不能用文字很好地表达自己的观点。

后来我释怀了，写得不好没关系，一定要坚持写。写下去，要么更烂，要么更好。不写，就永远只能这么烂了。

写作是一件孤独又强大的事，我把自己安置在一个情境里，按照自己对世界的理解，输出自己的价值观。有时候被理解，有时候被唾弃。我一次次反思：是这样吗？为什么不是？是他们太肤浅！终究是我太幼稚了！

就这样反复挣扎了好几年。只要动笔写字，我总会为了认知问题跟自己较劲。我想，下笔时有所畏惧，才能写出更强大更长久的文字。

比较幸运，写了半年不到，二十多家出版社来找我出书，短中长篇小说、散文随笔都有。但我面对每个编辑和读者，依旧心虚得很。

这本书写了一年多，除了对外发布过的四万字，我又加了八万字新文。所有小说的构思几乎都是在白天完成的。坐地铁时、走路时、吃饭时，或是在冗长的会议上，突然冒出一个想法，就赶紧记录下来。晚上下班到家，赶紧动笔。写好了初稿，我又改了四遍，反复打磨，才终于完成了这本书。

我记得交稿的那天，清明节刚过，天气还有点冷。我拉开窗帘，打开窗户，天已经亮了。小区东面的太阳刚刚升起，那是我在上海第一次看到日出。它又圆又大，出现在我的面前，离我很近很近，又越来越远。此时我意识到写书的生活告一段落了，另一种未知的生活就要开始了。一种难以抑制的悲伤情绪吞噬着我，让我在那个早晨终于大哭了一场。

如果有一天，我能在文字上取得一点成绩，那我要谢自己，谢我对文字还保留着一丝敬畏，以及一种孤勇的忠诚。

如果我对写作还有所追求，大概有一天，我可以大大方方地跟别人介绍我是一名“作家”，而不再是“作者”。

“家”这个字，还可以让我努力很多年。

七毛

2017.5.25