第一章 说不清的情事 11号线的爱情

01

我们不认识，甚至没说过话。我想你应该不记得，12月20日那天，跟往常一样，我挤上了早上8点20分的11号线地铁。上海早晨阴冷的冬风像刀子一样割着我的脸，一出家门，我这迎风落泪流鼻涕的毛病又犯了。

然而今天，我忘带纸了。

我拖着两行鼻涕跑进车厢，门正好关上。毕竟很丢人，我小心翼翼地吸进吸出，生怕被挤在旁边的人发觉。眼睛湿湿的，有点看不清前方。我很难受，还有10站路，还有半小时才能到公司。

忍了两三分钟到了下一站，突然涌进一批人，空间更加狭小，我被挤到门边的扶手旁，前面挤一个，后面站一个，互相推搡，没法动弹。

就在此刻，有人踩了我的脚尖。疼，我啊地叫出了声。为了不引人注意，我尽量压低分贝。怎么没动静？我抬头搜索肇事者，没人看我，四周是一张张冷漠的脸。

算了，我在心里冷笑一声。来上海这几年，早就习惯高峰期的地铁，看到的全是生无可恋的脸。就像此刻玻璃中那个没法动弹的我，疲惫、绝望、隐忍，我看着自己，再次吸着鼻涕，孤独涌上心头。

真的是再也没有什么比在人群中感到孤独更可怕了。

“给。”

我的胳膊肘被谁轻轻碰了一下，听到一个清脆利索的男声。转过头，看到递着纸巾的你。愣了一下，我这一把鼻涕一把泪的，你是不是以为我在哭？那一刻，我脸红红的，穿过熙攘的人群，只看到你。

你长得很好看，是我喜欢的那种浓眉大眼的男生。你穿着一件蓝色短款棉袄，里面配白色卫衣，围着一条黑色的毛绒围巾，比我高很多。你眼神清澈，看着我。我不敢正视你。

你递过来的纸巾，让我的鼻涕突然不争气要涌下来，我迅速接过来，低头简单擦拭几次，完了把纸巾塞到包里。待我抬头找你，你已经走到对面车门倚在玻璃上，也没看我，仿佛刚才给我纸巾的不是你。

人群把我们隔开，我感觉跟你隔着两个世界，我还没来得及跟你说声谢谢。

接下来，我一直用余光打量你。你站在那头，有着好看的侧脸和温顺善意的神态。我就这样痴痴地盯着你，直到你下车。

江苏路站，我记住了。

02

没想到，第二天，我刚上地铁就看到你了。

你说命运是不是很神奇。我们每天都会面临各种选择，今天穿什么，中午吃哪种菜，走进哪节车厢，多看哪个人几眼。可是，我们竟然能连续两个早上遇见。

不，是我遇见你。

等到乘客少了许多，空间也富余起来，你掏出一本书，我看了下，那是契诃夫的短篇小说集。我喜欢契诃夫，这本我也看过，冥冥之中，好像跟你更贴近了一些。

你低下头，在这嘈杂的地铁里开始认真翻看起来，你已经看了三分之二，我想你应该看到《伯爵夫人》或是《太太们》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契诃夫的毒舌与机智呢？

你站在玻璃门口，空调的热风吹过你的发梢，我看着你，想起岩井俊二电影里，手捧着书站在窗户边的藤井树。我的心跟着你飘远了。

“江苏路站，到了。”唉，你下车了。

你把书放到包里，在门打开的那一刻，紧跟着人群出了门，我往外面挤了挤，看着你上了扶梯，直到你背影消失的那一刻。高高的个头，健硕的身体，离我越来越远。你始终没有回头。

这一天，我脑海里想的全是你。

我上班的时候想你，开会的时候想你，就连中午休息时躺在办公桌上想的也是你。想着你看我的清澈眼神，想着你认真翻书的模样，想着你离开时那高大的背影。

我想我是喜欢上你了。

03

第三天，我提前半小时起了床。

自从上次分手两年来，我还是第一次对起床、对上班、对早上的太阳有了期待。今天，我决定认真化个妆。

我看着镜子中的自己，略施粉黛。眉毛是昨晚临睡前修的，眼线也练习了很多遍，选了最大方得体的口红色，涂了点腮红，看着年轻了好几岁。

我特地挑了件卡其色大衣，配上贝雷帽，穿上闲置在鞋柜很久的黑色高跟鞋，也不算很高，我还能轻松驾驭。出门前又照了次镜子。舒服、精神、漂亮，万无一失。

从进地铁检票口那刻起，我的心率就错乱了，我知道自己在紧张什么。下了扶梯，我决定跟昨天一样，从扶梯口第二个车门上车。这样就能遇到你。

3分钟后，8点20分的11号线出现了。我知道，你来了。

屏蔽门打开，我进去，人还不算多。才两秒，整个车厢都被我的眼睛搜索个遍。我在找你，而你正好在。

你手捧着书，站在地铁两节车厢交界处，很稳，根本不需要扶手。我慢慢往你那边挪了下，在距离你一米的位置停下来，扑通扑通的心脏让我不敢再向前。