第二章 回不去的故乡 阿爸的自行车（第2/3页）

“还是老样子。”你转头回我。

“你别跟她吵架了。”我继续说。

这次你没有说话。

你们每天都在吵架。严重的时候，你会离家出走两三天，第三天晚上偷偷溜回来躲在外面的小隔间里。你跟阿妈分房睡，每晚睡前你都要把房门关紧，你说：“我怕你妈夜里进来把我害了。”

因为你们吵架，我整个童年都是灰暗的。我有想过在你们吵得不可开交的时候到锅台上拿把刀冲出去。我想过在你们面前伤害自己，告诉你们，因为你们无休止的争吵，对我的人生到底有多大影响。

我不相信爱情，或者是长久的爱情。我不相信婚姻，婚姻在我看来就是场磨难。我也不想生小孩，我怕他们会是下一个我。

可我又舍不得让你们难过。我还是要假装什么都没发生一样，在你们吵完以后，嘿嘿笑着端上做好的饭菜让你们消消气。我想着法子让你们开心点。

你们吵架的理由永远都很简单：缺钱，缺钱，还是缺钱。阿妈常年体弱多病，生了几个孩子没坐过一次月子，从医院出来第二天就下地种田。去医院检查无果，以后只要阿妈身体不舒服，花钱吃药，你就说她在装病。

有一段时间阿妈疼得活不下去了，每天都在盘算着“死”。她经常半夜醒来，疼得睡不着哼唧到天明。她找来绳子想挂在房梁上，又怕房梁和绳子不结实。我那会儿每天放学回家，第一件事就是屋前屋后找她，一到家就喊“阿妈啊，阿妈”。

我怕看不见她，我又怕看见她。

05

“抓好了啊。”车上颠簸，你叫我小心扶着你。

我双手拽着你后背的衣服，也仅限于此。

有那么一瞬间，我很想很想拥抱你，但是又不敢。我们之间从来没有过肢体接触。

你从来不抱我的。从来不。

你那双弹钢琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。从此在家里变得沉默寡言，除了高兴的时候哼哼小曲，醉醺醺的时候骂骂阿妈，就没怎么听你说话了。

你时常默默坐在一边抽烟，也不跟我们讲话，烟瘾重时一天抽两包。没钱的日子，你就自己卷烟叶。放在簸箕里晒了许久的烟叶被你一刀刀切碎，你撕下我们作业本上的纸，一根根卷起来。放在空的烟盒里，装进上衣口袋。

你喝酒也很凶。早上配着稀饭咸菜，也要倒上一酒盅小酒吧唧吧唧。你喝酒的时候最开心，会轻松哼唱起来。我们姐弟几个迅速得到信号，瞬间放松下来，今天家里的天是晴朗的。但你喝多了也很讨厌，经常在别人家喝得酩酊大醉，阿妈每次过去劝你少喝让你回家，你就当着所有人的面骂她。好不容易把你拉回家了，你就连续骂她几小时，一句不停。

如果只是抽抽烟喝喝酒，倒也不是什么大事，偏偏你还喜欢赌。你不赌大的，但阿妈觉得你都是下大的。你站在村头麻将屋里“相眼”，阿妈知道了一定跑去抓你。

前年春节三十晚上，阿妈跟我刚从镇上澡堂出来，她就跑去那家麻将屋里找你。我在后面一直追着她跑。她刚到门口，就看见你手里拽着几张百元大钞打算下注。等我到了那里，已经看到扭打在一起的你们。阿妈要打你，你就往后退，围观的人假惺惺“拉仗”，责怪阿妈：“逢年过节赌个小钱，女人家就别管了。”

我冲上前去抱着阿妈，常年体弱多病的她，突然间力气变得特别大。我对你说：“你快走吧。”你不依不饶，很没面子，但也还是离开现场了。我抱着颤抖的阿妈，眼圈都红了。阿妈开始跟围观者哭诉：“他手里那几百元，够我一个月工资了！我这辈子都毁在他身上了！”

阿妈说完，我把脸撇到一边哭起来。我脑海里一直回想着“这辈子”三个字。这辈子，这辈子，我怀里抱紧的这个快60岁的女人，真的这样过了一辈子啊。

06

“最近工作还顺利吗？”我竟然也会关心你了。

“就那样，瞎忙喽。”你回我。

时间是个神奇的玩意，它让我们不知不觉发生了变化，有些变化并不是我们期待的那样。我对你的恨意，随着年龄增长慢慢释然。我讨厌你变老变弱，让我根本恨不起来。你为什么要变老，走路变慢，目光也和善，这样我就不能理直气壮地恨你了。

如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。

小学五年级，我生了一场大病。那两个月，你在我每晚放学后，骑着自行车，带我去邻镇的诊所挂水。那时候下着雨，被冻得直哆嗦。夜路没有灯，我从车上摔下来，你推着我来回走了8千米。

大姐生了女儿第一次带回老家。你笑嘻嘻地站到门外抱着你的外孙女。怀里的她背对着你，你拎起她就开始蹦蹦跳跳，像个老顽童，还对我傻呵呵笑。你动作生疏得让我立马掉了眼泪。这是我第一次见你拥抱一个人，即使这个人的妈妈不叫你爸爸。