第四章 消逝的青春 跨年

年上，我给家里买了台网络电视，需要连上Wi-Fi才能正常使用。父亲兴奋，隔三岔五就骑行10千米到镇上，催促安装宽带的师傅赶紧过来。年底单子特别多，师傅说他每天村里村外跑着，拉网线能拉到凌晨两三点。我们也是在除夕夜，才盼来了他们。

师傅的汽车停在我家门口时，已是夜里11点，春晚都快结束了。外面黑漆漆的，还刮着大风，空中呼呼作响，树枝沙沙晃动，随时都能倒下。狂风吹起院子里的塑料袋、草屑等杂物，吹得人睁不开眼。又加上零下的温度，北方严冬的冷意让人畏惧。

我裹紧一件大棉袄就走出去。两个男人站在车后面，打开后备厢，开了照明灯，理顺手里的线。父亲跟其中一个胖一点的男人聊天。

“你大忙人啊，请你多少次，你才来！”

“哈哈！单子太多了，刚吃完饭就给你家来通了！”

“你这年底要赚发了！”

“哈哈，也就这几天了。”

胖师傅边笑边说，还不忘手里的活儿。我好奇网线怎么装，走上前去一探究竟。到后备厢处，我才留意到边上这个一直默默工作一语不发的男人。可能是因为他太瘦了，身上那件宽大厚重的羽绒服，松松垮垮的。领子上的帽子被他套在头上，裹得严严实实的，只露出两只小小的眼睛和一个红扑扑的鼻子。

“你不认识我啦？”我刚站过去，高瘦男人就转头跟我说话。外面太暗了，我根本看不清他的脸，更分辨不出他的声音。

我尴尬地站在一边，慢吞吞地回应道：“啊，你是……”

他看我没认出他，赶紧取下帽子，对我笑了笑说：“这下认识了吧！”

这回我看清他了，他很瘦，脑袋小小的，眼睛也小，鼻头倒挺大，脸红红的，嘴唇冻得微微发紫。即使这样，我还是没认出他是谁。我赶紧从人际圈里搜罗着，小学同学、初中同学和高中同学里都没有，村上的玩伴也不大记得了，那他究竟是谁？

为了避免尴尬，我只好说：“我这么多年不在老家，大家变化都很大，还是没想起来呀！”但我发现说完更尴尬了。

“哈哈，你是贵人多忘事啊！”他笑着说完转头继续干活去。

我站在边上，不知道该如何是好。我怎么会认识这样一个高高瘦瘦的男生呢？我们是怎么认识的？有过什么交集吗？

他在忙活着，我在思索着。风刮得越来越大，一吹我就发抖。

“估计你也想不起来了，我是安平啊！”他突然转头跟我讲了一句，微微笑着，带有一种自嘲的样子。

我一时间被这个名字击中，有那么点印象，这个名字曾经确实出现在我的过去里。只是我对不上这个名字和眼前这张脸，以及曾经的记忆。

为了不让他一次次尴尬，我假装应和他：“安平啊！原来是你，你都长这么高啦！变样了！”

“我孩子都两岁啦，嘿嘿！”他还是那样笑着。

“都当爹啦！老婆是哪里人呀？”我就这样随便问下去。

“也是我们县的。”说完他又接了一句，“你在哪里发财啊？”

“发什么财啊，在上海打工而已！”我打趣道。

“对象哪里的？怎么不带回来过年？”他倒是问起我的事情了，我跟他插科打诨，闲聊几句，就进屋给他拿扳手。

回到房间里，我跟三姐说了这事，她哎哟一声，跟我说：“安平是你小学同学啊，你不记得啦？就是你们班那个老实头，脾气好，经常被人欺负。他好像一直坐在最后一排的，成绩不好。他家就在我们村后。我跟他姐一班，你跟他一班。想想看？”

经三姐这么一说，关于安平的记忆，慢慢回到我的脑海里，一个两个画面串联起来，渐渐把那片空白填满。到最后，曾经的过往也横冲直撞扑面而来，一下子把我裹挟到早已淡忘的过去。

我跟安平小学同窗6年，几乎没跟他讲过几句话，因为他性格太过腼腆与软弱，印象中他永远坐在后排，坐得端正，腰板挺直，两只胳膊乖顺地放在课桌上，叠在一起。

他的脑袋小小的，一直听人说“脑袋越大的人越聪明”，小脑袋的安平无疑是笨的蠢的，每次老师叫他起来回答问题，他都是嗯嗯啊啊讲不出个所以然，引得哄堂大笑。他只好失落地坐下，又开始神游。那会儿他很矮，都没我高，不像现在这般高个子。

我想起一件事。五年级时，我因为到学校早，负责教室每天的开门，安平负责放学后的锁门。这个差事可是有名头的，我叫“开门长”，他叫“锁门长”，我们也算小半个班委。

有一天，我跟往常一样，第一个到教室，开了门进去后，看到黑板上乱七八糟地写了一些字。这是昨天最后一节课上，语文老师让我们自愿到黑板上写一句最喜欢的话。有人写“我爱爸爸妈妈”，有人写“不经历风雨怎能见彩虹”，我当时正喜欢听叶倩文的《潇洒走一回》，就上去大大方方地写下了这5个字。