第一章 吸血鬼（第19/23页）

尽管他也出版了其他作品，但没有一部像吸血鬼伯爵的故事这样能抓住公众的想象，能像吸血鬼伯爵那样引起一些社会的讨论，而这只是一部故事集。

事实上，这部小说可能从第一次出版那天起就再也没有绝版。据说，唯一能与这本小说匹敌的只有《圣经》。它在东欧建立了牢固的吸血鬼观念。斯托克从来没有到过东欧（尽管他可能知道那个地区多姆·卡尔迈特的作品），但把吸血鬼与一个中世纪的瓦拉赤军阀紧密地联系在了一起。它还创造了直到今天我们都很熟悉的披着斗篷的贵族吸血鬼形象。

这本书和书中的观点非常成功，以至于后来产生了很多模仿它的作品，尤其是在20世纪早期的电影行业。

诺斯费拉图

在所有早期的吸血鬼电影中，最著名的是德国一家小电影公司普拉那电影公司（Prana Film）出品的一部电影。这部电影是1919年末开拍的（那时还是无声、黑白的电影），主题是关于超自然的。最后，该制片厂只产出了一部电影，但它被视为经典。这就是弗里德里希·威廉·茂瑙（F. W. Marnau）的《诺斯费拉图：恐怖交响曲》（一部恐怖交响乐）。尽管题目是“诺斯费拉图”（德语吸血鬼的意思），但电影的情节却发生在东欧的喀尔巴阡山脉（Carpathian）。

茂瑙采用了强大的德国演员阵容，包括柏林演员麦克斯·施雷克（Maximillian Schreck），他的名字最初只出现在德国的舞台剧中，但现在越来越多地出现在电影中。施雷克的名字很有趣—在德语中的意思是“恐怖”或“害怕”。按照传说，这根本就不是他的名字。实际上，有一段时间他曾被认为是一位叫艾尔弗雷德·埃布尔（Alfred Abel）的英国演员，但在这两个人同时出现时，传言就止住了。因为他是一个非常低调的人，人们对他的背景了解很少，所以在他周围产生了一些怪异、未被证实的故事。

施雷克的吸血鬼形象可能要归因于考格林庄园，而不是斯托克小说中华丽高贵的贵族。格拉夫·欧拉克伯爵（Graf Orlock）是一个憔悴消瘦的人物形象。他秃头，稍微有一些驼背，嘴里长着吐出来的獠牙，还有长长的像爪子一样的指甲。

这部电影大量借鉴了小说《德拉库拉》的内容，而它失败的原因也正在于此。制片人和作者没有得到斯托克的许可，佛洛伦斯·斯托克（Florence Stocker，布莱姆·斯托克的遗孀）就此立即提起了法律诉讼。

这个侵犯版权的案子最后判普拉那电影公司败诉，佛洛伦斯被罚巨额赔偿。在制作完这一部电影之后，电影厂就宣布破产了。但是，这部电影却被很多人认为是早期恐怖电影中的杰出作品。

德拉库拉：电影公司

环球电影公司

美国环球电影公司在1931年发行它们自己版本的《德拉库拉》时非常谨慎。导演托德·布朗宁（Todd Browning）拿到了所有需要的许可，还刻意去选了一位他认为最适合这部电影的演员。这个演员就是罗马尼亚的贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）。

卢戈西出生在奥匈帝国的卢戈（Lugos，现属罗马尼亚），他有很重的匈牙利口音，布朗宁认为这非常适合吸血鬼伯爵这个人物。在20世纪30年代，卢戈西成为了吸血鬼的典范，充满了东欧的恐怖和贵族的邪恶。他所扮演的版本跟斯托克理想中的伯爵很接近。他不那么憔悴，更像是一个人，但他塑造的德拉库拉形象还是让人感到一阵凉意。

就像布朗宁曾经设想的，他浓重的口音给这个角色增加了一丝恐怖的气氛。当听到城堡外面的狼嚎时，谁能忘记他的声音：“夜里的孩子们，他们组成了怎样一种音乐啊！”或是“我从来不喝—酒。”

尽管有这些真实的形象，但布朗宁还是大胆采用了符合美国观众的脚本。例如，拜访德拉库拉城堡的是兰菲尔德（Renfield），而不是乔纳森·哈克（Jonathan Harker）。但书中正好相反。

然而，正是由于卢戈西这一阴郁的形象，这部电影才取得了巨大的成功。实际上，它带出了一系列被我们称作“魔怪电影”的电影，卢戈西也成为一名领先其他像鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）和朗·钱尼（Lon Chaney Jr.）的魔怪演员，他们都曾在20世纪30、40年代因为出演恐怖电影而名声大噪。

汉默电影公司

另一个伦敦出生的演员克里斯托弗·李（Christopher Lee）也总是被与吸血鬼伯爵联系在一起。在20世纪50年代晚期或60年代早期，卢戈西挑逗、精致的形象开始让人有些厌烦。

一个新的、有活力的战后时期需要一个更加可信的挑战。克里斯托弗·李坚定地要在英国以外的电影厂创造一个理想的现代吸血鬼形象。1935年，一个叫恩里克·卡列拉斯（Enrique Carreras）的西班牙人和原来是演员的威廉·海斯（William Hinds，艺名叫威廉·汉默）在伦敦创立了唯一电影公司。在20世纪50年代后期，他们又成立了分公司，海斯任董事长，公司名叫汉默电影公司。新公司负责恐怖和超自然类的电影，主要针对英国市场，但也向其他地方发行。克里斯托弗·李—他母亲的祖上是查理曼大帝（Emperor Charlemagne）—出演过很多部恐怖电影，1965年在汉默电影公司的电影中扮演了另一个恶魔人物—傅满州（Fu Manchu）。1966年，他又出现在电影《德拉库拉》（Dracula）和《黑暗王子》（Prince of Darkness）中，都是扮演吸血鬼伯爵。他那严肃的贵族形象取得了巨大的成功，这也奠定了后来所有电影的基调—其中很多都是由克里斯托弗·李本人扮演德拉库拉伯爵。克里斯托弗那邪恶的贵族形象非常完美，他在屏幕中强大威严的形象给这个角色增加了一丝恐怖的气氛。在多数电影中，就像斯托克的小说一样，亚伯拉罕·范·海辛（Abraham Van Helsing）教授由另一个出生在萨里郡的英国人彼得·库欣（Peter Cushing）扮演。从20世纪60年代到70年代，他们两人在一系列这样的电影中互相斗争，在大众的思想中几乎成了正邪两派的代表。在汉默电影公司倒闭很久以后，它的子公司太伯恩（Tyburn，这是伦敦一个公共刑场的名字）也破产了。库辛在战争系列电影中（克里斯托弗也有参演）扮演了总将军莫夫·塔金（Moff Tarkin），而克里斯托弗最近在《指环王》（Lord of the Rings）中扮演了邪恶的白袍萨鲁曼巫师。无论如何，他们的电影形象还存在于无数的吸血鬼电影中。