第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖

能够永恒静躺的并非死亡，随着奇妙的万古岁月，就连死亡也可能死亡。

— 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特《死灵之书》

大概没有一个现代作家能像霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890—1937）那样多地影响到今天的恐怖小说。全世界这一类型的许多作家，从英国的拉姆齐·坎贝尔（Ramsey Campbell）到美国的罗伯特·布洛赫（Robert Bloch）和斯蒂芬·金（Stephen King）都公开承认受到过他的影响。他的作品在小说、各种文集、故事集、杂志，甚至正式的商业出版物中被一遍又一遍地再版。有许多对他作品的评论，每一个评论都反映了他的生活、观点和对恐怖小说的贡献。他作品中的人物经常反映的是一个大部分时光都过着隐居生活的人，但这不意味着失败。他的小说中充满了丰富多彩的古老、蛰伏的邪恶力量和险恶的怪物，好像刻画了过去传说中的许多细节，后来的作家们都是以他的作品为基础。他的小说中充满了“恐怖的仪式”，这要追溯到“远古时代”、“野蛮生物”、“亵渎神灵的文字”和“无人的地方”，描述得非常细致，评论员们经常怀疑是否真的存在这些恐怖的力量。

洛夫克拉夫特对那些神秘的文集以及我们其他人仁慈地遗忘的恐怖事件知情吗？这个疑问已经在其他作家的作品中得到了暗示和推论—例如，威尔士的亚瑟·马森（Arthur Machen ,1863—1947），但洛夫克拉夫特可能是最著名的一个。他的作品包含伪装成小说的真理萌芽。考虑这些之前，还是简单地介绍一下霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的生平吧。

洛夫克拉夫特的早期生活

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特于1890年8月20日出生在罗德岛普罗维登斯市天使大街454号（后来改为194号）。他是旅行推销员温菲尔德·斯考特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft）和萨拉·苏珊·菲利普·洛夫克拉夫特（Sarah Susan Phillips Lovecraft）唯一的孩子，萨拉是罗德岛一个古老家族的后代。他只在纽约待了两年，其余时间都待在罗德岛。他是个体弱多病的孩子，经常患感冒、流感，婴儿时期小病不断，这使得他的母亲对他的保护过度。长期的足不出户和卧病在床使他变得忧郁、内向和过分地依赖母亲。

八岁的时候，他的父亲温菲尔德·洛夫克拉夫特死了。实际上，由于轻度瘫痪（由梅毒引起的精神错乱和瘫痪），他前五年被关在一个疗养院里。霍华德由他敏感的母亲和两个姨妈照顾。母亲菲利普家那边在罗德岛历史悠久，他们之间都是近亲结婚—堂表兄弟姐妹之间通婚，这使得他们家的人越来越虚弱。洛夫克拉夫特作品永恒的主题是“堕落家族”之间的近亲结婚，这可能也反映了他自己家族之间的情况。他的一些故事都是以叙事者暗示他可能疯了开始。他的遗传性精神病使他像喃喃自语的幽灵一样。与之类似的是他的作品中分布着一些“古怪的近亲交配家族”，他们通常生下怪物，以他们家族流行的名字命名，这让人联想到了他的恐怖。

家族的衰落

当他祖母死的时候（比他的父亲早死两年），他的家族走向了衰落，并在他母亲病倒后走到了尽头。年轻的霍华德一定经历了最恐怖的噩梦。后来在他祖父惠普尔·范·布伦·菲利普（Whipple Van Buren Phillips）死后，产生了更严重的问题—这次是一些财务上的问题。菲利普家族的大量财产在毫无利润的生意中被不道德的生意伙伴榨干了，到他祖父死的时候，整个家族几近破产。洛夫克拉夫特实际上已经贫困潦倒了，他不得不放弃自己的家，和另一个家庭共住一间房子。作为罗德岛一个古老的家族、一个骄傲的氏族，萨拉·洛夫克拉夫特感到难以接受。她把所有的精力、希望和野心都投注在霍华德的身上，但年轻的霍华德可能不能完全应付得来。母亲的影响让他窒息，对他来讲是个负担不了的重担，使得他以后对女人，实际上是对许多人都产生了厌烦。

即使后来离开出生地，这个影响对他依旧很重，比起以前穷困的生活，他发现现在非常心烦。他坐很长时间的车到巴灵顿河（Barrington River），只是站在那里，看着流动的河水。人们认为他在那个时期自杀的想法已经非常严重了。但不知道为什么，他坚定地克服了这种冲动，每次都平安地回到家里。

他是一个害羞且书生气非常浓的小伙子，他把童年时光都花在他祖父的藏书室里读书了—特别是古罗马的古典名著（奥维德、柏拉图和贺拉斯）和古老消失文明的书卷。他知道一些拉丁人，并且至少能翻译奥维德的一些作品。这让他的母亲认为他去了布朗大学—罗德岛高级教育机构之一。她告诉每个人，她的儿子有一天将成为一位受人尊敬的大学教师。然而，实际情况却不是这样的，洛夫克拉夫特的余生都为此感到羞耻，并坚持认为这在某种程度上让他的母亲失望了。