合葬

文　姻合

“不要费劲了，我不会原谅你妈妈的。一辈子，一天，一小时，一秒钟，都不会原谅。”老人坐在椅子上静静地说。

椅子旁边的中年男人苦苦哀求：“都这么多年过去了，您还有什么看不开的呢？爸爸，您知道不知道，当年妈妈闯祸后，吓得躲到海南乡下不敢见人，这一躲就是四十年。当时她肚子里还怀着我，而且这么多年来也一直没有找过别的男人。我们这么多年，过的日子有多苦你根本没法想象。”

中年男人的声音渐渐高了起来：“这么多年里，你从来没有去找过我们。我们也从来没有给你添过负担。现在妈妈走了，她临死前唯一的愿望就是死后能和你合葬。这个要求不算过分吧？”

椅子上的老人冷冷地笑了：“和我合葬？死了以后和我葬在一起？做梦！这么多年我不去找她，是怕自己见了她忍不住一把掐死她。告诉你，她是你妈妈，但我从来没把她当过妻子，而是一个夺走我所有希望的凶手。她杀了我最心爱的青蓝，当年能逃走是她的运气，否则我一定要拉她陪葬，也把她从那么高的楼上推下去。推下去！”

“爸。”中年男人劝道，“当时妈妈也是冲动。她看到自己肚子里有了孩子，你还在外面和那个叫青蓝的女人……说起来很多事都是爸爸你引起的，不能全怪妈妈。”

“肚子里有了你又怎么样？”老人轻轻地摸着椅子的把手，“我和她本来就没有感情。我要离婚，她又不肯，还用怀上了你来威胁我和青蓝断了。怎么可能？青蓝才是真正的女人，知书达理，文静娴雅，而不是你妈那样从农村来的泼妇！她有什么资格约青蓝去楼顶说话？你知道青蓝被她害成了什么样子吗？！你知道青蓝死得有多惨吗？”

老人的声音越来越高：“我赶过去的时候，就看到血肉模糊的一团。血肉模糊的一团！那曾是我最心爱的女人啊！”老人忽然沉默了，中年男人也不说话，室内沉默得让人喘不过气来。

半晌后中年男人低声道：“怎么说那个叫青蓝的女人也不在这么多年了。你就算行行好，帮妈妈了了这个心愿吧。”

老人诡异地笑了：“谁说青蓝不在了？你知道吗？这么多年，我从来就没睡过床。我每天吃饭、睡觉、看书，都没有离开过这张椅子。”

老人抚摸着竹椅的扶手，轻柔得像摸着情人的手臂：“因为我舍不得。你猜猜，这张竹椅的每节竹子里，塞的是谁的骨头？这四十年里，青蓝从来就没有离开过我，我又怎么会同意和你妈妈葬在一起？回去吧，找个地方把她的骨灰埋了，不要再来烦我。”

中年男人沉默片刻，往门外走去。老人看着他的背影，忽然喊住了他，叹息一声：“以后要是想起我，欢迎来看看。你买的那个海南珍珠粉酒，我喝完了，很不错，我很喜欢，下次来多带两瓶。”

“没有了。”中年男人转过头来，面无表情地说，“一盒骨灰只能酿一瓶酒。”