万里河山不及江川(第3/8页)
第二天,老傅对我说:“到学校住宿吧。”
我愣了愣,而后说:“好。”
他又说:“我打算把这套公寓卖掉。”
我说:“好。”
他看了我一眼,嘴角微动,最终还是什么都没说。
我搬去学校宿舍,除了必备衣物,就只带走了陆江川送我的那套画具。出门时,我望了眼对面,大门紧闭,他已经有三天没有回来过了。我知道他故意避着我。我忍不住笑了,如果我不搬走,他是不是打算永远不回家了?
有很长一段时间,我跟陆江川没有联系,我们搬到新公寓后,他一次也没来过。我打的电话,他从不接。我去过很多次江边公寓,运气不太好,他屋里的灯光没有一次是亮的。
他依旧同老傅一起做事,老傅知道他的行踪,可我们之间,陆江川这个名字,自那晚过后,一直是禁忌。
我同老傅的关系,也从那之后,愈加冷淡。
肆
同陆江川再次见面,已是来年暮春。隔着几个月的漫漫时光,彼此却来不及说一声好久不见。
那是周末,我在家,他在深夜里将我从睡梦中叫醒,我被他衣服上刺目的鲜血惊得睡意全无,心里像是感应到什么,浑身一颤。
他面如死灰,拉着我的手就往外面走。
他的车就随意地停在小区路面中央,从家到医院的一路上,我浑身颤抖。陆江川单手打着方向盘,伸出一只手轻轻覆在我颤抖的手上,我像溺水之人抓住救命稻草般,反手紧紧拽着他的手。
医院太平间里。
老傅躺在白布下面,再也无法开口同我说话。
只一眼,强忍的眼泪纷纷跌落,我张着嘴,想开口喊一句爸爸,可不知为什么,喉咙像是被人掐住,一点声音都发不出来。
一只手伸过来,捂住我的眼睛,那手指凉凉的,带着淡淡烟草味,它轻柔地抹去我无声的眼泪。然后,那只手揽过我的身子,将我的头压在他怀里,他衣服上的血腥气蹿入我呼吸里,那是老傅的血,我深吸一口,终于“哇”的一声,痛哭出声。
有尖锐的痛,一阵强过一阵,碾过我的心脏。
直到这一刻,我才发觉,自己从来没有恨过他,一直都深爱他。
老傅的尸体连夜被火化,这是他临走前的嘱托。
“因为你。”陆江川对我说。
老傅死于同行恶性竞争,被人刺了五刀,刀刀致命。争执发生时陆江川正在码头稍安静处接电话,等他听到动静疯跑过去一切都迟了。老傅刚被送到医院,就永远闭上了眼。
他死于非命,却因为顾及我,不能报警,连一场葬礼都不能举行。
第二天,陆江川开始着手处理剩下的货物,以及他与老傅名下的公寓、车子和一些不动产。
在他忙碌的这些天,我生了一场病,高烧得迷迷糊糊时,我想起当年跟老傅刚到这座城市,我也是这样躺在床上,哭着问他,妈妈为什么要离开我们?他整夜守在我身边,沉默地一支接一支抽烟。而今,我想问他,你为什么也要离开我?滚烫的眼泪落下来,这一次,我却连他沉默的身影都看不到。只有陆江川坐在床边,握着我的手,轻声安抚我整晚的胡言乱语。
他白天奔波处理杂事,晚上照顾我,几天下来,他整个人都瘦了一圈。
半个月后,他将一张银行卡交给我,问我:“老傅让我带你离开这个城市,小刺猬,你可愿意跟我走?”
这是老傅临走前的另一嘱托。
我握着那张轻薄却似有千斤重的银行卡,点头。
十六岁的春天,我带着老傅的骨灰,同陆江川回到北方家乡。
他成了我生命中唯一的亲人。
伍
陆江川一向不肯亏待自己,也懂得享受。我们看了很多公寓,最后他斥资买下了一栋殖民时代留下的老房子,中古巴洛克风格,独门独户,三层楼,还带个院子。
我嘴上说他奢侈,心里却爱极了这栋充满异域风情的老房子,把画架支在院子里,便能画上一整个下午。
那个夏天,我们过得很轻松,我休暑假,他给自己放长假。我提着画板在大街小巷转悠,这个城市有众多历史悠久的欧式风格古建筑群,令我痴迷。晚上哪儿都不去,院子里置了两把老藤椅,我们躺在那乘凉、喝酒。他早已不喝苦涩的啤酒,酒柜里琳琅满目的酒瓶子上全是我不认识的各种洋文。陆江川把我培养成了一个小酒鬼,我可以陪他喝到底。
那样的时光,美好得像梦境。
也有过争执,唯有一次。
他找了个律师来家里,要为我办理领养手续。我默默看了他一眼,跑回楼上卧室,片刻下来,手中拎着行李箱。
我说:“如果你觉得我多余,我现在就走。”