新婚夜

人们称他皇帝。他穿龙袍，戴龙冠，坐龙椅，手里握着权力的剑柄。据说他的后宫藏着三千佳丽，每个女人都将青春耗费在等待皇恩眷顾的期待里。每个女人都衣着鲜美，跪在门前，迎接他灿烂的朝靴。他的仪仗在夜晚的宫墙内穿行，他的去向是今夜整个王室瞩目的焦点和话题。他和他的队伍像一条隐秘的彩虹，从宫廷幽深的庭院间穿过，每个脚印里都储存着故事与传说。

1889年2月的晚上，爱新觉罗•载湉没有将这种荣耀留给新立的皇后。比他大三岁的隆裕皇后正徘徊在丝绸帷幔中，将宫女新换的水仙花一点点撕碎，扔进屏风前的瓷缸里。她的怒火从这个夜晚开始萌生，她想象雷电穿过景仁宫的上空，似一把利刀刺中我，将我劈为两半。

爱新觉罗•载湉也没有去瑾嫔的永和宫。瑾嫔的宫女关闭宫门，熄灭无望的灯火。瑾嫔取下手指上的宝石，摘掉头上的绢花与耳上的珍珠坠子，脱掉僵硬的礼服。她命人端上果盘和点心盒子。她掰开果品，撕开糖果的闪亮包装，将它们送入口中。她咬碎它们，咀嚼它们，果料的香气和甜腻腻的滋味顺着她的味觉深入心房，她失望与嫉妒的神经开始松弛。从食物里寻到的安慰，使她安静地坐在床上，像一只饥饿的小耗子，沉迷于最简单直接的快乐，嘴里发出的不雅声响，连宫女都为之脸红。

灯火通明的储秀宫里，宫女帮皇太后摘下金护指，用两块热毛巾将她的一双手分别包裹起来。另有宫女跪在她的脚边，轻轻揉搓脚趾上经脉。总管太监禀告说，皇帝由养心殿出发，没有坐辇车，举华盖，只带着六名随从，一路步行，向景仁宫去了。太后示意太监退去，她合上眼皮，嗅着新开的水仙花花香，脸上一无表情。爱新觉罗•载湉是她选中的皇帝，他在她的眼皮子底下长大了。叶赫那拉•静芬是她选中的皇后，他们血管里流着的血，有一半跟她是相同的。今天是她选中的黄道吉日，他们应该在今晚变成一个人，骨血相通，血脉相连，融会贯通。然而，皇帝去了景仁宫，而不是皇后的钟粹宫。皇太后闭目养神。这是第一次，他让她失望了。

皇帝绕过影壁，来到我面前。我没有来得及垂下眼帘，也没有来得及屈下双膝。他步履轻盈，带来温热的风。他牵过我的手，将我冻凉的手指握在手心，我们一起迈步进屋。礼仪是必不可少的，等皇帝在宝座上坐好，我退后，开始展示我花了三个月才学会的宫廷礼仪。

“若是你把学到的所有礼仪都演一遍，朕恐怕要等到天亮。”

“皇上，礼仪繁复，是为了让每个人明白自己是皇上的臣民，牢记自己的身份。”

“朕从见你的第一眼，就知道我们可以成为朋友。”

“皇上可有朋友？”

“皇上没有朋友。朋友是指可以同吃同眠，常在一起说说话的人。”

“如果皇上需要朋友的话，就需要再耐心等一会儿。”

“皇上可以等。”

我去里间褪了女装，换了一套公子的衣服。发髻散下来编成辫子，头上戴一顶瓜皮小帽，身着长袍马褂。抹去了唇上的丹蔲和脸上的胭脂。

“让朕仔细瞧瞧。换上男装后，去掉了一些娇柔，增添了许多英武。不过你还是你，朕喜欢你穿男装，现在你就像朕的兄弟。甚至比亲兄弟还亲近些，你是朕想象中的朋友。可以一起骑马、打猎。闲时，陪朕说说话儿。”

“是，皇上。”

“走近些，朕问你，如果这里有一柄如意和一把宝剑，你要如意还是宝剑？”

“宝剑。”

我走近了一些，我的膝盖碰着了皇帝的膝盖。

皇帝吩咐太监王商去养心殿拿来他的宝剑。

“谢皇上。既然我已与皇上成为朋友，皇上是要一个帕子呢，还是一个荷包？朋友应该有回赠的。”

我的鼻子快碰到了皇帝的鼻子。

“再近一些，珍。我想要你的全部。你是朕的女人。”

有人说皇帝患有口疾，我却毫无察觉。他言语流畅，他是完美的。

莺络和福子，空气般，围在周围，灵巧的手指解开衣服上繁琐的纽扣和丝带。她们没有声响，不呼吸，她们带走了我身上的层层衣物，只留下一件洁白的紧衣。我感觉不到除皇帝以外任何人的存在。我只想在皇帝的呼唤里，离得更近一些。我们之间还有一件衣服相隔，还有皮肤的距离。但是我们同时觉得，我们还能再近一些。比身体所能缩小的距离更近一些。在这个距离，我能听到他含在嘴里没有吐出来的句子。他说，珍，离我再近一些。我伸开双臂拥抱皇帝。他的脸贴在我胸前。褪去礼服的皇帝变成了一个瘦小的孩子，而我变成了母亲。我的身体在扩张，像柔软的云，围拢在皇帝周围。