缪先生

烟雾太重了。

缪先生嗜香，我从不知晓。我撞见了一个烟雾做成的缪先生，与平日所见，很不同。

我有很久没有习画，也很久没有看见教我画花画鸟的缪先生。通常，缪先生来景仁宫授课。太后赏了她三品服色和一顶红翎，宫里无人敢怠慢她。她本名缪嘉惠，云南人，来自川地。她是太后的女官，太后也称她缪先生。她肤色苍白，像纸张。她低垂眼皮，从未给我细瞧她眼睛的机会。自然，也因为我们见面时，大多时候默不出声，只是伏案作画的原因。每个月，画工们会去如意馆轮流执勤作画，缪先生却不去如意馆，而是供奉在福昌殿。福昌殿才是她作画的地方。我从未去福昌殿，看看她在画些什么。

也许，她会喜欢我的照相，看看照相与画有何不同。

福昌殿外干净到没有一丝杂草和花木。殿里空旷，杳无人迹。焚香的青烟遮蔽了屋外的亮光。烟雾缕缕，像薄薄的丝绵，又似青绸和云，久久不散。烟雾过浓，香气也太浓。等我的眼光从浓烟中挣脱，才看见，地上铺满了纸张。每张纸上都画有一支艳丽的花束。烟的青雾太重，花朵看似飘浮在烟雾之上。我想，这是烟雾引起的幻觉。雾中花，久视，会从纸张上挺立。这是烟雾引发的错觉，说明她画工细腻逼真。久视，我的眼睛便离不开这些纸上花束，恍然有一片花海铺开，在烟色中飘摇。花朵繁盛，色彩艳丽，让我眩晕。我开始担忧，该有人，将我从眼前的画幅中叫醒。烟雾浓重，幻觉缠住了我。

“您不该这么久看着这些花儿。”

是她的声音，穿过一重重青烟棉絮。她低垂的眼皮伴着清冷的声音出现在我眼前，殿里太空旷了，我们说话的声音都带着回音，仿佛声音的影子，仿佛这影子追逐着声音。

她使我离开色彩的眩晕。

我吃了一惊，见她头发披散，光着脚。她从烟雾里来，背后也是青绸青雾。她是更浓的烟和雾。

“缪先生，你……在福昌殿从来不梳妆吗？”

宫里不容许女人披头散发。这是要受重罚的。

“失礼了，娘娘，您来前并未通知我。我每天席地作画，昼夜不息，无暇装扮自己。”

“先生在梦里也在画花？”

“在梦里，我也是画花。”

“先生的这些花卉……很吸引人……”

“您病了很久，想必画技有些生疏了。”

“这是什么花？”

它大约是一种我没见过的牡丹，花瓣更加繁密。

“这是太后喜欢的花。”

“你为太后画花？”

“无时无刻。”

“花的颜色让我眩晕。”

“只有我能绘制这些花。”

“这些花儿，画得十分逼真。”

“我不过是在复制一朵花，您若仔细看，它们其实是一朵花。”

“先生为何只痴迷一朵花？”

缪先生笑了。她从来不笑。这笑容我从未见过，像烟雾。

“画花，会让一个人不老。当一个人从始至终都在画花，时间便消失了。画一朵花、两朵花、许多朵花，我画过的花，足够种满一大片繁茂的花园。每朵花都开了，不用等。花替换了时间。我丧父丧夫失子，这种丧失无法弥补，我复制花朵，花朵修复我残破的时间。就好像，我的血不断被抽走，又不断得到补充。”

“它是什么花？”

“太后最爱的花。”

她不愿回答我，许是她也不知这是什么花。但她回答了为什么画这些花。仅仅因为是太后最爱的，这花儿便是要无休止重复描画。如果一朵花只是另一朵的复制和重复，那么，时间也是不断的重复和复制——我开始像她那样想，她的想法说服我，深入我。满地盛开的纸上花不会凋零，这是时间不变的愿望和证据。我想这是她的愿望，花会永远开下去，人会永远年轻。这花是太后最爱的，奉于太后，无非是在祈祝太后容颜不老。我差点儿被她时间的说辞感动。但她并未像说的那样不老，她年纪不小，乌丝中杂着白发，脸上也有皱纹。她小心避免与我对视，低垂眼皮。

福昌殿与别处不同，除了久久不散的焚香和空旷，除了没有草木的迹象，我说不出哪里不同，我只觉得，这是另一个地方，一个与别的宫殿隔离，又息息相关的地方。我是来照相的，可我只字未提，我看见她的画便忘了我的来意，一地画幅，塞满了我的视线。而我的视线如此狭窄。如果我出了那殿堂远远回望，会看见覆盖地面的一片重彩花卉，其实低低飘浮在大殿里，烟雾托着它们，犹如池水拖着夏莲。我的视线过于狭窄，只看到了不散的青烟。