第一卷 隔界 第七章 隔界(第3/15页)
埃蒂在这一点上也是对的,罗兰想。他还没有见到卡拉·布林·斯特吉斯,但它已经让他想起眉脊泗了。从某些方面来看,这也是合理的——全世界以农牧业为主的镇子都是相似的——但从另一些方面来说,这是令人不安的。极度令人不安。比如说斯莱特曼戴的阔边帽。在离眉脊泗千里之遥的这里,男人们仍戴着与那儿相同式样的帽子,这可能吗?他想,也许是可能的吧。但为什么那帽子那么强烈地让他想起了多年前,眉脊泗的老仆人米盖尔戴的那顶呢?或者这只是他的想象?
关于这一点,埃蒂说过我没有任何想象力,他想。
“那个故事书里的镇子有个童话故事般的麻烦,”埃蒂接着说道。“所以故事书里的人们求一群电影里的英雄把他们从童话里的恶棍手里救出来。我知道这是真实的,那些尖叫声是真实的,事后的哭喊声也是真实的——但与此同时,还有一些东西让人觉得这就像舞台背景一样不真实。”
“纽约呢?”罗兰问。“你对那里的感觉是什么?”
“一样的,”埃蒂说。“我是说,你想想啊。杰克拿走《小火车查理》和那本谜语书后,桌子上还剩下十九本书……然后,纽约有那么多暴徒,竟然是巴拉扎又现身了!那个混球!”
“啊,这里,这里!”苏珊娜在他们身后欢快地叫着。“没说什么脏话吧,男孩们。”杰克推着她走过来,她腿上放满了松饼球。两个人看上去都兴高采烈的。罗兰猜想这好心情是和不久前吃的那顿好饭有关系的。
罗兰说:“有时,那种不真实感会消失,对不对?”
“说不真实感并不准确,罗兰,那——”
“别抠字眼。有时确实会消失。对不对?”
“对,”埃蒂说。“当我和她在一起的时候。”
他向苏珊娜走过去。弯下腰。吻了她。罗兰看着他们,心事重重。
3
天色暗下来了。他们围着篝火坐下,不去管天色。苏珊娜和杰克摘来的松饼球很容易就满足了他们盛宴后勉强鼓起的一点食欲。罗兰一直在想着斯莱特曼说的话,也许想得过于深入了。现在他把还没想好的问题扔到一边,说:“今晚我们中的某些人会在纽约城见面。”
“我只希望这次我能去。”苏珊娜说。
“这个卡说了算,”罗兰不动声色地说。“重要的是你们要待在一起。如果只有一个人要去那里,我想那很可能就是你,埃蒂。如果只有一个人,那个人,他或她,一定要待在原地不动直到敲钟声再次响起。”
“卡曼,”埃蒂说,“安迪是那么叫那些敲钟声的。”
“你们都明白了吗?”
他们都点点头。罗兰注视着三个人的脸,意识到他们每个人都打定主意到时候再根据具体的情况决定怎么办。这是正确的。毕竟他们要么都是枪侠,要么都不是。
他突然噗的一声笑了出来,连自己都吓了一跳。
“什么事这么好笑?”杰克问。
“我在想,活得太长让我碰上了奇怪的同伴。”罗兰说。
“如果你指的是我们,”埃蒂说,“那我就告诉你吧,罗兰——你也不是什么正常人。”
“我也这么认为,”罗兰说。“如果到时候有——两个人,或是三个人,也许我们都会去——敲钟声响起的时候我们应该牵着手。”
“安迪说我们必须在彼此身上集中注意力,”埃蒂说。“来避免迷路。”
苏珊娜突然开口唱歌,大家都吃了一惊。在罗兰听来,这歌声就像划艇号子一样——也就是一段段地把歌词喊出来而已——并不能算真正的歌唱。但尽管没有真正的旋律,苏珊娜的嗓音也是很悦耳的;孩子,当你听到黑管的乐声……孩子,当你听到长笛的乐声!孩子,当你听到铃鼓的乐声……你要弯下腰,向神——像致敬!
“这是什么歌?”
“田里唱的歌,”她说,“我的祖父母和曾祖父母在种植园里收割棉花时唱的那种歌。但是时代不同了。”她笑了。“我第一次听到这首歌是在格林尼治村的一间咖啡屋里,那还是一九六二年。唱歌的人是一个叫戴维·范·朗科的白人布鲁斯乐手。”
“我打赌亚伦·深纽也在那儿,”杰克低声说。“见鬼,我打赌他就坐在隔壁的桌子边上。”
苏珊娜惊奇地看着他,若有所思。“为什么这么说,亲爱的?”
埃蒂说:“因为他听到凯文·塔尔说亚伦·深纽曾经一直在格林尼治村游荡,从……他是怎么说的,杰克?”
“不是格林尼治村,是布里克街,”杰克说,微微笑了一下。“塔尔先生说,早在鲍勃·迪伦会用他的霍纳吹升调G以外的调子之前,深纽先生就在布里克街游荡了。霍纳肯定是个口琴的名字。”